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СТИХИ. РАССКАЗЫ. ПОВЕСТИ 


А. Санин 
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Мы бежали от заката. По синим холмам 
он гнался за нами, в кровь рассекая свои 
розовые колени. Он ловил нас в свои мали- 
новые сети. Он бросил нам вдогонку своих 
рыжих собак. От его яростной нежности мы 
бежали в темную летнюю ночь. 

В нашем купе дым и разговоры о женщи- 
нах. Ночь прильнула к нашему окну, и мы 
ждем чего-то от ее черной неизвестности. 

Говорит Сема, задумчивый солдат: 

— Они любят таких, какие валяются у 
них в ногах и гоняются за ними с ножами. 

— Надо спать, — говорит Витька, медли- 
тельный, самоуверенный Геркулес. Он сидит 
у окна, он .скрестил на груди руки, к стенке 
откинул голову. Под гимнастеркой каменеют 
тоскующие его бицепсы. 

— Пашка пятый час травит, — говорит 
Сема. На средней полке он стучит своим 
костлявым телом. 


— Надо спать, — говорит Витька, но не 
двигается. 

— Я говорю, Пашка какой способный... 
Слышь, студент, сколько прошло? 

В купе едут два сержанта и один рядо- 
вой. Они везут с собой звонкое слово «дем- 
биль». Они возвращаются домой. 

Я еду с ними шестые сутки. Я пил с ними 
водку, я говорил с ними о любви. Мы обож- 
жены одним закатом. 

— Прошло четыре часа двадцать ми- 
нут, — говорю я. 

— Видал! — говорит Сема с восхище- 
нием. — Профессор Павел-то! 

Они служили в одном взводе. Но Сема 
не знал, что Пашка может говорить четыре 
часа подряд. 

Пашка Белокопытов стоит в тамбуре с 
девчонкой по имени Валя. Он стоит с ней 
пятый час. Она вошла в вагон, когда исчезло 
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солнце и вспыхнул на западе этот красный, 
нестерпимо красный закат. Тогда Пашка 
остановил ее в коридоре. 

— Пятый час травит, — говорит Сема за- 
вистливо. 

— Бесполезно, — говорит Витька и тянет 
с каменных плеч гимнастерку. 

Пашка едет к Семе в деревню. Об этом они 
договорились давно. Семнадцать месяцев на- 
зад осенью, на марше. Сема сказал тогда: 
«Как в Сочи. В баню тебя свожу, наденем 
белые рубахи. Как в Сочи». Они обдумали 
все там, на марше. Витька шел тогда впере- 
ди, и он спросил: «У тебя, случаем, 
нет третьей белой рубахи?» «У меня их как 
раз три», — ответил Сема. «Не ври, — сказал 
тогда Витька, — ни черта у тебя нету! Ни 
одной!.. И не нойте здесь под ухом!» И сен- 
тябрьская дорога жирно зачавкала под са- 
погами, грязные, как дорога, облака тащи- 
лись над самой головой. И серая Витькина 
спина качалась перед глазами. Сема хотел 
заматериться, но впереди неожиданно запе- 
вала закричал песню. И эту песню взвод по- 
волок по грязной сентябрьской дороге. 

Тогда они поссорились. 

Теперь ночь липнет к нашему окну, и ди- 
кие зеленоглазые полустанки отскакивают с 
нашего пути. 

Витька заедет к Семе. И наденет белую 
рубаху. Сема написал матери, чтоб запасла 
три белых рубахи. 

— Белоснежные, — • говорит Сема, — с за- 
понками — по всей форме. 

Неожиданно, как пожар, возникла на на- 
шем пути станция Тайшет. Ночь отпрянула 
от окна и остановилась под тополями. 


На перроне мы увидели Пашку. Девчон- 
ку он держал а руки, как на афише. У ног 
их валялись чмоданы. Пашка что-то гово- 
рил. Она слушла и вытягивала шею испу- 
ганно и беспоющно, как птенец, выпавший 
из гнезда. Потм Пашка перестал говорить 
и взял ее за плчи. 

— Витя, тытосмотри, сейчас Паша цело- 
ваться будет, —сказал Сема. 

— Бесполезо, — сказал Витька и лег на 
нижнюю полку. 

А Пашка н целовался. Пашка застыл, 
как на афише. Тогда мы открыли окно и 
Сема крикнул: 

— Давай! Іілуй — не успеешь! 

Пашка махнл рукой и отвернулся от 
вагона. Девчонн Вали из-за его спины не 
стало видно воеѳ. 

— Дава-ай! - закричали из других окон. 
Там ехали солдаы. 

— Помочь тѳе, что ли! 

Пашка нагну.ся, и мы увидели ее воло- 
сы — подснежник на выгоревшей поляне. 

— Ура-а-а! — заревели солдаты. 

Пашка подняв чемодан, усадил на Него 
девчонку и бросился к вагону. 

Девчонка Валі сидела на чемодане. Она 
ждала. Ждали мл. И ночь, застывшая под 
тополями, ждала, что будет дальше. 

Пашка вбежаі и, растопырив руки, за- 
метался по купе. Он искал чемодан. 

— Ты что, Півел? — сказал Сема и по- 
ложил на чемодаі руку. 

— Все! Приехал я, ребята! — сказал Паш- 
ка и засмеялся и шрвал чемодан. 

— Чокнулся, — сказал Витька. 

— Приехал! — повторил Пашка, глупо 
улыбаясь. 

— Где тебя кдать? — спросил Сема. — 

В Чите догонишь? 

— Ждать-не ждать, — сказал Пашка с 
той же улыбкой, — простите, ребята, письмо 
напишу. 

Поезд тронулся, Пашка взвизгнул и бро- 
сился целоваться. 

— Письмо, — бормотал он, — напишу... 

Он расцеловал Витьку, схватил Сему, 
тяжело и громко чмокнул его в нос, в щеку, 
в подбородок и выскочил в тамбур. • 

— Письмо напиши! — злобно крикнул 
Сема. 

И станция Тайшет, последний форпост 
заката, млела и сгорала на западе. 

— Вот так! — сказал Витька и сплюнул. 

Ночь сомкнулась за ними. Из ее темноты 
на нас глянуло вдруг сто тысяч разлук и сто 
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тысяч встреч. И колеса стучали свою столет- 
нюю песню. 

Колеса стучали на великой сибирской ма- 
гистрали, вынесшей на своем просмоленном 
горбу всю новейшую историю. 

— Правильный его поступок? — сказал 
Сема, подступая ко мне и свирепо прищури- 
ваясь. — Правильный? 

Я не отвечаю, и мы ложимся. 

Завтра в десять вечера я приеду. Завтра 
в десять вечера раскаленный добела закат 
остановится за моей спиной. Я засыпаю и, 
засыпая, издалека слышу голос: 

— Пашка-то, а?.. Даже не выпили!.. Друг 
был... 

Сема выругался. И мы уснули. Мы, сбе- 
жавшие ог заката. 


( 


Ѣ 


\ 



Они были маленькие, неуклюжие и смеш- 
ные. Володя развязал рюкзак и взял журав- 
л-ят на руки. 

— Вот, — сказал он, — пополнение в отряд. 

Я захлопал в ладоши, Гриша, как всегда, 
насмешливо фыркнул, а Таня посмотрела на 
Володю и спросила: 

— Интересно, что ты дальше будешь де- 
лать с этими уродцами? 

Володя протянул ей одного птенца, но 
Таня отступила назад: 

— Нет, нет, —замахала она руками. — 
Играй в них с Юлькой. 

Мы пошли с Володей в палатку, застег- 
нули вход и боковое окно, а потом опустили 
журавлят на пол. Сначала они даже не ше- 
вельнулись, потом один — смешно так — по- 
бежал к моему рюкзаку и спрятался за него. 
Другой последовал примеру первого. 

— Их же кормить нужно! — спохватился 
Володя, и мы стали рыться в ящике, где у 
нас лежали продукты. 

На пол мы насыпали пшена, покрошили хле- 
ба, а в крышку от фляги налили сгущенного 
молока с чаем. После этого Володя достал 
журавлят из-за рюкзака. Они даже не по- 
смотрели на еду: сразу же спрятались опять 
за рюкзак. 

— Наверное, боятся, — решили мы и вы- 
шли из палатки. 

Через несколько минут туда заглянул 
Гриша и закричал: 

— Ты посмотри, что твои мокрицы на- 
делали! 


Мокрица — это у Гриши самое ругатель- 
ное слово. 

Володя полез в палатку, а мы с Таней 
заглянули в окно, посмотреть, что же наде- 
лали журавлята. 

Ничего особенного. Просто один насту- 
пил ногой на крышку и разлил молоко. 
А потом пробежал с мокрыми ногами по 
Гришиному спальнику. 

— Смотри, — толкнула меня Таня и за- 
крыла рукой рот, чтобы не рассмеяться. 
Володя встал на четвереньки, опять достал 
журавлят и начал их уговаривать, чтобы они 
«хоть червячка заморили». 

— • Гордые, и слушать не желают, — все- 
таки не выдержала и рассмеялась Таня. • 

А Володя вылез из палатки и сказал мне: 

— Иди, Юлька, к ручью и найди там 
червяков, лягушек каких-нибудь. 

Я пошла. На траве уже была роса, и 
лягушки нигде не прыгали. И червяки не 
ползали. Попалось мне несколько кузнечи- 
ков да страшенный жук. Я его отдельно 
завернула, чтобы он кузнечиков не со- 
жрал. 

Журавлятам понравились кузнечики — 
они их сразу же проглотили. И жука съели. 

После ужина мы с Таней мыли на ручье 
посуду. 

— Тише, кажется, Гриша кричит, — 
вдруг остановила меня Таня. 

Мы прислушались. И до нас долетел воз- 
мущенный Гришин голос: 

— Или я, или они! 

Мы побежали к палатке. 
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— Послушай, ну зачем ты так? — в чем- 
то пытался убедить его Володя. 

— Нет, — отрезал Гриша. И повторил спо-- 
койяее, но с еще большей непреклонностью: 

— Или я, или они! 

Володя махнул рукой, расстегнул спаль- 
ник и снял чехол. Завернул в чехол журав- 
лят, потом затолкал все это в рюкзак и вынес 
его из палатки. 

— Ты еще шубу прихвати, — крикнул 
вслед ему Гриша. — Замерзнут без нее твои 
мокрицы. 

Вот так у нас в отряде и стали жить жу- 
равлята. Сначала они сидели в ящике, потом, 
когда птенцы подросли, Володя сделал им 
небольшой загончик, чтобы они не удрали. 
Только один все равно убежал. Мы его ис- 
кали весь вечер. И не нашли. Остался у нас 
один журавль. Журка, как называли мы его. 

В отряде нас было четверо. К каждому 
Журка относился по-разному: за Володей 
ходил, ни на шаг не отставая от него, мне 
разрешал кормить себя и даже гладить, с 
Гришей постоянно воевал: то пуговицу у него 
стащит, то на спальник его заберется. Гриша 
ругался с Журкой и считал его своим смер- 
тельным врагом. А Таню Журка почему-то не 
любил: не брал из ее рук еды и даже мимо 
никогда не проходил — всегда . обойдет сто- 
роной. 

Таня ходит в маршруты с Гришей, Володя 
берет с собой меня. Для нас он всегда выбирает 
маршруты труднее и дальше. Зато мы часто 
добираемся до обнажений на лодке, Володя, 
я и Журка. Володя гребет, я сижу у руля, 
потом мы меняемся местами. А Журка 
этот всегда сидит на носу и посматривает 
себе по сторонам. Мы совсем не заметили, 
как вырос наш Журка. Шея, нос, ноги у него 
вытянулись, стали длинные-предлинные. 
Только хвост у него почему-то не вырос и 
остался совсем коритеньким. Ходит Журка 
неторопливо, размеренным шагом. 

- — Геологическая походка! — шутит Во- 
лодя. 

Вот только летать Журка долго не мог 
научиться. Поднимается Володя на обнаже- 
ние — и Журка за ним лезет. 

— Дурак Журка,— говорю я Володе, — 
вон какие у него крылья. Взмахнул раз- 
д Ва — и на вершине. И не надо так долго 
ползти по -этим камням. 

Володя улыбается. Наверное, доволен, 
что Журка от него не отстает. 

Мы идем по обнажению. Володя камни 
молотком простукивает, я собираю за ним 


образцы, складываю их в мешочки и подпи- 
сываю. Журка тоже ищет, только не камеш- 
ки, а какие-то семена, корешки. Найдет и 
выкапывает: клюв у него острый, да еше 
ногой себе помогает. 

Когда становится очень жарко, Володя 
идет медленнее, чаще оглядывается на меня: 

— Устала? — спрашивает он. 

Я отрицательно мотаю головой. Как же, 
признаюсь я ему! Я иду быстрее и прохожу 
вперед. Тогда Володя останавливает меня: 

— Подожди, Юля, Журка очень отстал. 

Журку, конечно, надо подождать. Я са- 
жусь под деревом и смотрю на Володю. 

— Мы много сегодня сделали? — спраши- 
ваю я его. 

— Много, — отвечает Володя. 

— Я тебе хорошо помогаю? 

— Хорошо помогаешь, — улыбается Во- 
лодя. 

— Смотри, когда на эту гору поднима- 
лись, я только два раза отдыхала. А на 
той — ни разу. 

Володя смеется. 

— Я это уже в сотый раз слышу и в со- 
тый раз тебе обещаю, что расскажу о твоем 
героизме Борису. Пусть его сгложет черная 
зависть, пусть он бьет себя кулаками в грудь, 
посыпает голову пеплом и кричит покаянно: 
«Зачем я не взял Юльку в свой отряд?!» 

Я отворачиваюсь от Володи и делаю вид, 
что обиделась. На самом-то деле я очень 
люблю, когда Володя так смеется. Я сижу 
и радуюсь, что меня не взял к себе Борис. 
Хоть и обещал всю зиму. Хоть и говорил: 
«Перейдешь с табелем без троек — возьму». 
Я-то перешла. А он не взял. И хорошо, что 
не взял. Представляю, как это ужасно: ра- 
ботать в одном отряде с родным братом. 
То — нельзя, это — не так, про то— не гово- 
ри, туда — не лезь. Володя — совсем другой. 
Хоть он и лучший друг Бориса. И все равно 
мы найдем с Володей что-нибудь такое, что 
Борис ахнет. Володя — такой, Володя обяза- 
тельно найдет. И я ему не мешаю, как гово- 
рил Борис, а наоборот, помогаю. 

— Пошли? — спрашиваю я Володю. 

— Пошли, — соглашается он. 

И опять мы поднимаемся в гору — Воло- 
дя, я и Журка. Идем мы медленно, Володе 
нравится это обнажение. Пока он его осмат- 
ривает, мне делать нечего. Я поднимаюсь вы- 
ше и собираю саранки. Потом отдаю букет 
Володе. 

— Чего это ты, Юлька? — удивился он: 

— А хочешь, я подарю тебе все эти саран- 
ки? — показываю я ему на красный от цве- 
тов склон. 
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Володя улыбается. А мне вдруг хочется • 
подарить ему все цветы с этой горы. И небо 
И солнце. Пусть только он улыбается. 

Володя держит мой букет. И не выбрасыва- 
ет его, а осторожно кладет за лямки рюкзака. 

Подожди, Юля, — говорит Володя — 
я посмотрю еще с того края — и пойдем. 

Я опять лезу наверх. Огромный камень 
выступает вперед метра на два - я сажусь 
на него. Мне хочется петь или читать стихи 
«Стою на вершине у края стремни- 
ны...» вспоминаю я. Нет, это не то, не так. 
Я перестаю вспоминать. На языке у меня 
вертятся какие-то нужные сейчас слова. Если 
я их не скажу, они улетят и больше у меня 
их не будет. А сказать эти слова мне страшно. 

Я достаю карандаш и записываю их. Полу- 
чается столбиком. Теперь можно вслух. Сов- 
сем тихонько я говорю: 

В горах, где вершины снежные 
Солнца восход встречают, 

Самый первый подснежник, 

Как мир весь, тебе отдать... 

Юлька! — слышу я голос Володи. — 
Юлька, смотри, он полетел! 

Я смотрю, куда мне показывает Володя, 
и вижу Журку. Совсем низко над травой, 
потом выше, И еще, и еще! Он летел, вытя- 
нув шею и ноги — совсем как взрослые жу- 
равли,' — летел свободно и смело, будто бы 
занимался этим с самого своего рождения. 

А вечером я лежу в палатке. Гриша уже 
спит. Володя и Таня сидят у костра-. Мне 
совсем не хочется спать. Я тоже люблю си- 
деть у костра. Но Володя отдал мой букет 
Тане. И поэтому я лежу в палатке. Мне 
слышно, что они говорят. 

Странный сегодня день... Юлька... И 
Журка. — Это Володя. 

— Журка полетел, а что Юлька? — Это 
Таня. 

— Не знаю, — Володя. 

— Костер гаснет, — Таня. 

— Дай вон ту бумагу, разожгу. 

— Подожди, тут, кажется, стихи. 

И я слышу, как Таня читает: 

Солнцем весенним и грозами 
Врываться в судьбу твою. 

Шелестом листьев березовых 
Тебе говорить «люблю», 

В горах, где вершины снежные, 

Солнца восход встречать, 

Самый первый подснежник, 

Как мир весь, тебе отдать. 

Володя прерывает ее: 

— Подожди, это Юлькин почерк, не надо. 

А Таня смеется. И читает дальше: 


В пустынях, в степях полынных 
Водой ключевою стать, 

Чтобы прохладною синью 
Губы твои целовать, 

Как морем багула пахучего, 
Счастьем тебя пьянить, 

Для меня это — самое лучшее. 
Для меця это зьачит жить. 


„ ли я не У М РУ- то все равно мое сердце 
сейчас выскочит. Если оно не выскочит, то 
все равно на свое место уже не встанет. На- 
верное, пятки у меня тоже покраснели, 
м прячусь с головой в спальник, кусаю ру- 
ки, чтобы не расплакаться. Все равно слезы 
текут по щекам. В спальнике душно и я не- 
много приоткрываю его, чтобы подышать, 
и слышу, как у самой палатки зашептались. 
Потом слышу, как они целуются. 

Я опять прячусь с головой и опять ку- 
саю свои руки. Мне больше не стыдно за 
стихи. Я ненавижу его, ненавижу Володю, 
я говорю все, что о нем сейчас думаю. 

Предатель, говорю я, — предатель, 
обманщик, враль. Я тебе цветы, и небо, и 
солнце, а ты, ты читаешь нечаянно обронен- 
ные листки, даришь ей чужие цветы и це- 
луешь ее. Ненавижу, ненавижу, ненавижу... 

Потом мне снится Володя. Он идет по 
нашему городу с рюкзаком за плечами, и все 
останавливаются и смотрят ему вслед. На 
Володю нельзя не смотреть, потому что он 
самый красивый в нашем городе. Такой вы- 
сокий, черные волосы вьются, а глаза голу- 
оые-голубые. И улыбка — чуть насмешливая 
и в то же время немного виноватая. Улы- 
бается, а глаза грустные. Идет Володя по ули- 
це, ко мне идет, рюкзак у него за спиной, 
рукав на куртке прожженный, и носки он, 
как всегда, потерял. А девчонки все на него 
смотрят. Володя ищет меня, а к нему подхо- 
дит Таня. И он целует ее. А я стою совсем 
рядом. 

Потом у нас кто-то заболел, все в палат- 
ке проснулись. И почему-то одной мне Таня 
ставила градусник, почему-то одну меня 
кормила таблетками. А утром мне сказали, 
что я никуда не пойду и буду лежать весь 
день. 


— Не буду, — ответила я, хоть и обрадо- 
валась, что мне не нужно идти сегодня с 
Володей. Володя сделал строгое лицо и по- 
дошел ко мне: 

Как начальник отряда, я приказываю 
тебе лежать сегодня и читать детективы. — 
И бросил мне «Лейтенанта милиции». 

— Слушай, Володя, какие я стихи вспом- 
нила. — Я приподнялась, чтобы лучше чи- 
тать: 
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Я думала, что ты мой враг, 

Что ты беда моя тяжелая, 

А ты не враг, а просто враль, 

И вся игра твоя дешевая! 

Володя кашлянул и отошел в сторону, а 
Таня наклонилась ко мне: 

— • Юленька, это ты сама написала? 

Я кивнула головой, подумала и потом от- 
ветила: 

— Нет, не сама. 

Но этого Таня, кажется, не расслышала. 

А вечером из маршрута не вернулся Во- 
лодя. Он уплыл утром с Журкой на лодке. 
И не вернулся вечером. 

Сначала Гриша и Таня смеялись: 

— Видишь, Юлька, как он задерживает- 
ся — где уж ему без тебя вовремя упра- 
виться ! 

Стемнело. Володя не приходил. Мы сиде- 
ли у костра и ждали. У нас никто не ходил 
в двухдневные маршруты. И Володя не мог 
уйти. Мы разожгли большой-болыпой кос- 
тер. А Володя все не шел. Гриша взял ружье 
и хотел идти, но Таня остановила его: 

— Подождем до утра. 

Они велели мне идти >в палатку, а сами 
решили по очереди смотреть за костром. 
Я сказала, что не буду спать. Но они меня 
и слушать не стали. 

И утром Володя не пришел. Мы прождали 
его до обеда. Потом Таня пошла в одну сто- 
рону, Гриша в другую, а і^не дали ружье и 
сказали, чтобы я стреляла, если вернется 
Володя. • 

Они пришли поздно вечером — сначала 
Таня, потом Гриша. Они пришли без Володи. 
И опять мы жгли всю ночь костер. Таня ска- 
зала, что нужно идти в соседний отряд. Там 
есть рация. Вызовут вертолет. Гриша пока- 
чал головой: 

— Это нелепо. До Бориса — три дня на 
лодке. Будем искать сами. 

Наступил третий день. А мы ничего не 
знали о Володе. Совсем ничего. 

Утром Таня сказала: 

— Может, мы зря идем? Может, не 
нужно идти? 

Гриша не ответил Тане. И я ей не отве- 
тила. Гриша прошел мимо, будто не слышал 
Таниных слов. И я прошла мимо. Я догнала 
его: мне нужно было сказать ему что-то 
важное. Только я забыла, что. Он провел 
рукой по моим волосам и пошел. А я опять 
догнала его. Я вспомнила, что хотела ему 
сказать: і 

— Вот. У него, наверное, кончились. — . 
Я протянула Грише пачку «Беломора». 

И тут Гриша не выдержал. Он бросил 


папиросы. Сейчас закричит, сейчас скажет, 
что папиросы уже никому не нужны. Я за- 
крыла руками лицо. Гриша молчал. Долго 
молчал. Я опустила руки. Он смотрел вверх, 
весь подавшись вперед. Вот дрогнули уголки 
его губ — іи Гриша улыбнулся, широко-ши- 
роко. 

— Журка... — прошептал он и заорал: — 
Журка! Журка! 

Гриша схватил меня, подбросил в воз- 
дух. А я не стукнула его, когда он поцеловал 
меня. 

Мы побежали к поляне: Журка всегда 
опускался только там. Сейчас от стоял уже 
на траве и отряхивал перья. Потом Журка 
поднял ногу и потряс ею, будто что-то сбра- 
сывая. К его ноге был привязан спичечный 
коробок, а на нем было написано мелень- 
кими Володиными буковками: «Юлька, у 
меня нет папирос. Веди ребят к старым ка- 
навам, я там сижу». 

Мы по двадцать раз каждый перечиты- 
вали Володины слова. Потом бросились це- 
ловать Жур'ку. И Гриша, Гриша, который с 
первого же дня невзлюбил его, Гриша, кото- 
рый ни разу и по имени его не назвал, этот 
самый Гриша гладил Журку и ласково-лас- 
ково повторял: 

— Журка, Журавушка, Журушка! 

Мы сделали плот меньше чем за два ча- 
са. Но и это время показалось нам годом. 
И целый год мы плыли по реке до того места, 
где Володя оставил лодку. И еще несколько 
лет мы искали эти старые канавы. Мне их 
как-то издалека показывал Володя. Канавы! 
Их только называют так. На самом же деле 
это настоящие колодцы. Шахты. Пропасти. 
И в одной из таких вот канав был Володя. 
Он спустился туда по сухой березе, а назад 
выбраться не смог, береза сломалась. 

Мы вытащили его. Он был такой блед- 
ный, а глаза были синие, они все больше си- 
нели на солнце, и эта синь заливала меня, 
й я не могла даже шевельнуться. 

Таня и Гриша целовали его, больше Таня. 
А я подошла наконец к Володе и протянула 
ему «Беломор». И еще спички. Потом я ре- 
вела — первый раз за эти страшные дни. 
И меня никто не успокаивал, все только улы- 
бались, но от этого мне не было обидно. 

А когда мы вернулись в лагерь, там не 
оказалось Журки. Я стала звать его, но Во- 
лодя остановил меня: 

— Не надо. Смотри туда. — И показал 
вверх. 

Косым углом летели в небе журавли. Вот 
они поравнялись с нами. И вдруг одна птица 
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отделилась от стаи и начала снижаться. 
И все они опустились ниже, и опять вырав- 
нялся их косяк. Теперь он летел совсем низ- 
ко. И мне показалось, что я увидела Журку. 
Его грустные- грустные глаза. А может, это 
были не его глаза. 

— А какое сегодня число? Юлька, ведь 
тебе тоже пора собираться домой, — всплес- 
нула руками Таня. 


Какие же они грустные, эти глаза. Соб: 
раться? Да, іне пора собираться. Володя и 
дошел ко мне 

— Не на.о, Юлька, — сказал Володя, - 
журавли веді возвращаются. 

Они возврщаются. А Журка? Будет л 
он помнить нш отряд, Володю? Он "же лн 
бил его. Будг ли он помнить Володю? 


НА ВЫЧИСЛИТЕЛЬНОМ ЦЕНТРЕ 


Л. Хрилев 


Век бредит звездными 'мирами, 
Век бродит в солнечном кольце. 
Он здесь, где тишина, как в храме. 
Сквозит на девичьем лице. 

Она еще совсем подросток, 

В халате беленьком сидит. 

Как просто, 

но всмотрись — 

не просто 

За вспышкой лампочек следит. 

Их торопливое миганье 
Как позывных горящий след. 

И раскрывается преданье 
И письмена сотлевших лет, 

И в четких цифрах траектории 
На лист размашисто легли, 

Чтоб новой вехой для истории 
Взлетели в космос корабли. 

Какой огромный труд таится 
В движеньи света за стеклом. 


Как будто атомов частицы 
Бьют о рассвет своим крылом. 
И легкий шум. 

И яркость. 

Яркость! 

И века творческая ярость. 

И эта девушка в халате, 

Как при обходе врач в палате. 
Она кефир пьет из бутылки 
И булку черствую жует. 

Лишь у виска биенье жилки 
Ее тревогу выдает. 

А за окном сибирский город 
С чертами древней старины, 

И пух летит ему за ворот 
Из тополиной вышины. 

И смотрит древность, отмирая, 

С резным купеческим крыльцом, 
Как время, скорость набирая, 
Летит над девичьим лицом. 


ПЕСНЯ О БРАТСКОМ МОРЕ 


Дымит в синей полночи чайник 
Среди загрубелых ребят. 

А снежные хлопья, как чайки, 

Над нашей палаткой летят. 

На стеклах зыбучее пламя 
Костров и далеких миров. 

И песня всплывает над нами 
Под музыку вьюжных ветров, 

В простуженном горле не звонко. 
Но трепетно бьется крылом. 

И нам подпевает девчонка, 

В ушанке склонясь над столом. 

Нас песня уводит далеко, 

Теплом согревая в пути. 


Тайга в индевелые окна 
Глядит, будто хочет войти. 

Не ветры, а, кажется, волны 
К нам ломятся в ветхую дверь. 
Мой друг, эту песню запомни, 

В мечту нашу крепче поверь. 

• 

Уходим в метельную замять, 

Но мы не уходим в запас. 

Здесь Братское море на память 
Останется внукам от нас... 

Дымит в синей полночи чайник 
Среди загрубелых ребят. 

А снежные хлопья, как чайки, 
Над нашей палаткой летят. 


П 


Владимир Тарнопольский 


* * 
* 


Расплескалась холодная темь 
По полям, по садам, по воде. 
Старый дуб, словно черная тень, 
Потянулся к далекой звезде. 

Не тянись ты к ней, дуб. Все равно 


Не достанешь ее никогда. 

И силен и красив ты>, 

но 

Ты лишь дуб, а она — звезда. 


РУЧЕЙ 


Денис Цветков 


Нет, не ручей, а ручеек. 
Такой, что не на что смотреть. 
Казалось, мог он 
Между кочек 
Бежать, бежать 
И... умереть. 

И он бы умер, бессловесный, 
Не став источником реки, 


Когда б в груди его, 

Как песни, , 

Не бушевали родники, 

Когда б, на братьев не похожий. 
Не замерзающий зимой, 

Он не поил 
Людей прохожих 
Своей студеною водой. 


* 


* 


В горах Италии далекой, 
Где солнце смотрит 
Прямо вниз, 

В объятьях лавра, одиноко 
Стоит гранитный обелиск. 
Под ним покоятся останки 
Бойца из северной страны, 
Что был сожжен 
В подбитом танке 
В день окончания войны... 


Вокруг — оливковые рощи, 
Горят альпийские цветы, 
Но чужеземец 
Молча ропщет 
На недостаток теплоты. 

И хоть полуденные ветры 
С избытком курят фимиам, 
Ему же снятся 
Только кедры 
И шапки снежные Саян. 
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Повесть 


— Сколько лет тебе, парень? 

— Двадцать пять. А тебе? 

— Мне?.. В общем-то, двадцать три... 

— Почему в общем-то?.. 

— Да так. Потому что до сих пор меня кормила 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Тайга выходила из-под снега. Пятнилась 
бурыми островами-подпалинами, ветер под- 
нимал на них безвольные, вымороженные тра- 
вы, а они снова прижимались к земле, пахну- 
щей горьким и тальим. 

Теплела тайга, и теплели озорники-ветры. 
На прогретых речных откосах приставали они 
к измученным за зиму тальникам. Лед на ре- 
ке скрашивался. Тонко, хрустально звенел. 
Ветры растаскивали по тайге тальниковые по- 
свисты, речные звоны. Тайга слушала все это 
жадно, как слушает напуганный ранней вес- 
ной зверь. Апрель брел по тайге хмельной, не 
разбирая дорог. 


мама. 

Трасса упиралась в лед. Порыжевшая за 
зиму труба на бревнах-подкладках подкати- 
лась к береговому обрыву и замерла над ре- 
кой, нацеливаясь пикой-заглушкой в небо, на 
зябкие ветлы на том берегу, на ранних, спеша- 
щих куда-то уток. Остромордая громадная 
труба нефтепровода на любительских снимках 
Василия I — хорошего' сварщика и плохого 
фотографа — напоминала ракету, вывезенную 
на праздничную демонстрацию. 

Осевший за зиму набок вагончик около 
трубы тоже встречал весну. Апрельский 
сквозняк поскрипывал дверью. А поскольку в 
вагончике сидели двое очень занятых людей, 
никто ее не собирался закрывать. Прораб Ко- 
ля-Коля мрачно сутулился над потрепанным 


Юрий Скоп, Вячеслав Шугаев 
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выпуском «Экопресс-информации»: может, 
хоть здесь можно вычитать, почему эту про- 
клятую трубоочистку никак не сдвинешь с 
места. 

Рядом с Колей-Колей притулилась лабо- 
рантка Мальвина Мартынова, месяц назад 
присланная из отряда. Она, видимо, плохо 
спала эту ночь и сейчас устало позевывала, не 
желая даже на миллиметр сдвинуться с места 
и страшно раздражая этим Колю-Колю. 

Нашла где дремать. Нашла спальный 
вагон, — распалял себя Коля-Коля. 

Он понимал, что гнев его несправедлив: 
Мальвина вчера до поздней ночи возилась у 
битумных котлов, но с гневом уже ничего не 
мог поделать. Коля-Коля медленно отбирал 
слова. 

— Вы очень неприлично храпите, Мальва. 
Женщине с таким красивым именем вообще 
нечего делать на трассе. Вам лучше снимать- 
ся в кино или отыскивать золотой ключик вме- 
сте с Буратино. 

Коля-Коля вспомнил, что позавчера эта 
веснушчатая толстушка стирала ребятам тель- 
няшки, а ему поставила отличную заплату на 
пиджак. Коля-Коля локтем ощутил заплату, 
налился малиново и загремел табуреткой. 

— К черту эту трубоочистку!.. И вы, Маль- 
вина, лучше молчите — без вас тошно. Все, 
все к черту! 

И он выскочил из вагончика, минуя при- 
митивные ступеньки, сделанные из бочонка и 
гнилого чурбака. 

Причин для раздражения у Коли-Коли 
было больше, чем достаточно. Утром полетел 
трос у скрепера, и утром же был неприятный 
разговор с представителем заказчика Кари- 
мовым. Тот морщил свой остренький носик и 
поглаживал руку, пряча татуировку, которой 
стыдился. 

— Как же так, Николай Николаевич! Раз- 
ве у лепестковых муфт можно такие кромки 
оставлять! Они же не выдержат и двадцати 
атмосфер и, как говорится, поползут по швам. 
Надо срочно переделать, Николай Николае- 
вич. Иначе останетесь без расчета... 

Коле-Коле было противно слушать тонкое 
зуденье Карамова, тем более, что швы отве- 
чали всем техническим нормам и никуда бы 
не поползли. Карамову хотелось покапризни- 
чать, а ты стой, как. набитый дурак, и молчи, 
чтобы Карамов не закуражился еще больше. 

После отъезда Карамова Василий I -за 
полчаса пробежался по непонравившимся 
муфтам, налепил по кромке красивенький, 
ровный шов, абсолютно бесполезный, но ра- 
дующий глаз начальства. Наряды теперь мож- 


но закрыть без скрипа, но настроение как бы- 
ло поганым, так поганым и осталось. 

А тут еще измочаленный трос, застрявшая 
трубоочистка, да на той стороне Костя Шкви- 
ря возится чего-то с бульдозером. Ну хоть 
матерись. И Коля-Коля, закурив, наверное, 
двадцатую за утро папиросу, зашагал к реке, 
сочиняя на ходу те редкостные фразы, кото- 
рые он выскажет Косте Шквире. 

...Утром, переходя Оку, Костя смотрел на 
разбухший, игольчатый лед и, петляя между 
пропаринами, подумал: «Завтра уже на лод- 
ке придется перебираться». 

За ночь бульдозер застыл. Ветер, по-зим- 
нему тяжелый, шлялся по степи до утра, и 
Костя долго возился с пускачом. 

Костя всегда разговаривал с бульдозером. 
Это вошло в привычку давно, и он теперь да- 
же не замечал ее. Разные слова говорил Костя 
своей машине. Когда она работала хорошо — 
ласковые («вот так и надо, родимая»)* грубо- 
ватые — ■ когда бульдозер начинал барахлить 
(«дурак ты железный, работать надо»), 
злые если он упорно молчал, как сегодня. 

Злиться на машину Костя не любил. Да и 
настраивать себя на злость, тем более сегод- 
ня, просто не хотелось. Он ждал, ждал, когда 
на горизонте, вон оттуда, появятся трубо- 
укладчики. Они притащат к реке целый горо- 
док вагончиков: база участка переходила сю- 
да, к Оке. В одном из них приедет Маша. 

Трактор сопел, попьпхивая дымком, но не 
заводился. Тогда Шквиря закурил. Присел на 
гусеницу: 

— Ну и стой. Надоест молчать — сам за- 
ведешься. 

Баловник-верховик парусил над тайгой 
облака. Сгонял их, ленивых, к горизонту в 
огромное белое стадо. 

Накурившись, Костя с силой вертанул ру- 
коятку пускача, и тот запел. 

— Что я тебе говорил, дурак ты железный. 

...Костя поехал через тайгу к тракту. Там 
перед самым рассветом застряла автолавка. 
Бульдозер рвал грязный снег, начисто зами- 
нал на подпалинах-островах прошлогодние 
норы... 

...Лед пополз под ногами Коли-Коли на 
середине реки. Ящерицей убежала от сапог 
глубокая трещина, сердце екнуло, и Коля- 
Коля понял, что не сможет сделать вперед ни 
одного шага. Какие-то секунды лед еще дер- 
жал его, потом плавно, двумя холодными 
пластинами стал уходить вниз. 

После резкого треска лицо Коли-Коли 
обожгло противным тяжелым холодом. Коля- 
Коля вынырнул и, раскинув руки, ухватился 
за лед. Теперь — пальцем не шевели. Он не 
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мог повернуть головы, но знал, что за спиной, 
на берегу, его не увидят: скрывает обрыв. 
К тому же все, наверное, возятся у трубо- 
очистки, на другом .конце дюкера. А Костю 
Шквирю обругать он не успел. Бульдозер за- 
велся и ревет уже далеко от берега. 

Колющая ломота началась с колен и по- 
шла выше, выше. А руки уже не чувствовали 
льда и казались совсем чужими. 

Лет шесть назад был капитаном в 
Окском пароходстве, но и тогда не думал, что 
придется тонуть в этой речке. Вспомнил Сте- 
пу Попова... С ним когда-то зимовал на Тик- 
си... Вспомнил его любимое присловье: 
«Умрешь, брат, от смеха». «Эх, черт, забыл 
наказать ребятам, что на лебедке работать 
нельзя — трос совсем истерся». 

Колющую боль сменила дрема. Скоро-ско- 
ро откажут руки... 

...Костя удивился, увидев в громадной по- 
лынье кепку. Улыбнулся было: совсем как 
в армянской загадке: кругом вода, а посре- 
дине фуражка... и тут он увидел бледное лицо 
Коли-Коли, который уже не мог кричать. 

Схватив на бегу шест (им делали промерыі 
реки). Костя бросился напрямую к полынье. 
Подполз по трещавшему льду, протянул шест 
и неожиданно попросил: 

— Коля-Коля, очень прошу тебя, попро- 
буй взяться покрепче... 

Оттирать Колю-Колю поручили Толику 
Федкову, здоровенному бугаистому парню со 
смешной ямочкой на подбородке. Толик, ка- 
залось, рашпилем сдирал кожу с Коли-Коли, 
а тот, приходя в себя, пытался шутить: 

— Черт, будь я писателем... Как бы то- 
варища Шквирю мог описать... А я все думал, 
неужели на твоей свадьбе, Костя, не погуляю. 
А уж теперь! Э-эх! Завтра так напляшусь — 
до следующего утонутия... 

И Коля-Коля заснул на жесткой лавке ва- 
гончика. Присматривать за 'ним осталась 
Мальва, с перепугу заплаканная и от волне- 
ния растерянно глядевшая. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

В этот день много говорилось о загсах. Те- 
ма была очень интересной, потому что в суто- 
локе кочевок парни начисто забыли о сущест- 
вовании этого учреждения. Жениться еще 
никому не приходилось, и все приставали с рас- 
спросами к Грише Михайлову, веселому лы- 
сеющему чувашу, который еженедельно от- 
правлял и получал из Новрсибирска письма 
от «больно хорошей жинки Марьям». Гриша 
бывал в загсе: 

— Ба-альшие пальмы в кадках, значит, 
стоят. А ты сидишь на кожаном диване в оче- 


реди. Марьям очень сердится и уже отказы- 
вается замуж идти. Потом заходишь к строгой 
женщине и заполняешь листки. Строгая жен- 
щина ворчит, что долго копаемся. И нужно 
платить пошлину за то, что женишься. 
А денег даже на трамвай нет. Выскакиваешь 
обратно в очередь: «Эй, дорогие, кто выру- 
чит — завтра занесу». Марьям плачет. Тебе 
жарко. Но ничего. Деньги достаешь, платишь 
госпошлину, и строгая женщина вдруг улы- 
бается. Это, значит, ты стал мужем, а Марьям 
женой. 

Мальва Мартынова проявила вдруг чрез- 
вычайную осведомленность: 

— А, говорят, в Ленинграде есть Дворец 
бракосочетаний. С шампанским, с музыкой. 
Красота-а... 

Василий I заулыбался щербатым ртом, за- 
щурился шельмоватыми глазами и хотел было 
облапить Мальву, но передумал. Заскорузлой 
рукой погладил ее плечо: 

— Прибудем вот в стольный город Зиму 
и поедем мьи с тобой, Мальвина Мартынова, 
в купированном вагоне-ресторане в Ленин- 
град. Сочетаться браком. 

Василий I давно уже, на людях и без лю- 
дей, объяснялся Мальве в любви и предлагал 
образовать «первичную ячейку коммунисти- 
ческого общества». В первый же вечер, когда 
Мальва приехала из Красноярска, он под- 
караулил ее за мостиком, недалеко от вагон- 
чика, и обнял. Мальва очень испугалась, обо- 
звала Василия «нахальным дураком» и убе- 
жала. Но утверждать, что ей не понравились 
сильные руки лучшего электросварщика, она 
не могла. 

После этого Василий I на людях по-преж- 
нему нахальничал и лез к Мальве, но наедине 
держался довольно корректно и только уго- 
варивал поскорее выйти за него замуж. 

...Мальве нравилось сегодня слушать раз- 
говоры о загсах... 

Но разговоры разговорами, а Дворца бра- 
косочетаний на трассе не было. Не было даже 
какого-нибудь завалящего, по совместитель- 
ству, представителя районного отдела записей 
актов гражданского состояния. На трассе го- 
товились к разъединсгвенно-первой свадьбе. 

Жениха и невесту отсутствие загсов мало 
волновало. Костя Шквиря морщил широкий 
лоб и спрашивал у Маши: 

— Ведь печать в паспорте не так уж важ- 
на, правда? Ну что от этого меняется? Дой- 
дем до Зимы, а там и распишемся. Нет, 
серьезно? Для некоторых печать в паспорте — 
самое главное. А вот я знаю, люди вместе 
двадцать пять лет жили нерасписанными. 
А жили — во! Только потом старик помирать 
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собрался ну и пошел перед смертью заре- 
гистрироваться. Чтобы из-за наследства ка- 
кой-нибудь ерунды не получилось. Нет, 
серьезно, Маша? Ну какое это имеет значение? 

Маша слушала, присев на стол. Внима- 
тельно разглядывала Костю: 

— Завтра с утра маме письмо буду писать. 
Замуж, мол, вышла. Мама удивится, навер- 
ное. Скажет, выросла дочка. А может, рас- 
сердится. 

Костя засмеялся: 

— Я тоже еще матери не писал. Единст- 
венный человек знает: Илюха Храмов. При- 
глашал я его приехать. Да у него разве что- 
нибудь узнаешь. Хороший парень Илюха. 
Странный, как ты .. 

Маша отвернулась к окну, и блики-ры- 
жинки заблестели в ее волосах: 

— А у меня вот близких подруг не было. 
Чтоб кого-то ждали... ФАШ кончила, к экзаме- 
нам с девчонками вместе готовились, на тан- 
цы бегали. Сейчас изредка переписываемся. 
Но как-то так, без страсти. Вот ты*, Костя, 
мне нравишься. И, наверное, замужем инте- 
ресно... Посмотри, посмотри, какой пар над 
речкой. Теплый и пушистый. Пошли отсюда, 
ладно? 

Оставалось только неопределенно гмыкнуть 
после такой речи, что Костя и сделал. И по- 
бежал догонять Машу. 

...Она появилась на трассе в прошлом году. 
В первый же день стала вдувать парням в но- 
сы какой-то порошок из маленькой резиновой 
груши. Парни до слез чихали, а Маша рас- 
страивалась: 

— Да нельзя же сейчас чихать. Ведь от 
порошка никакого толку не будет. 

Костя увидел ее как-то утром из окна на- 
чальника участка, который ругался по теле- 
фону из-за запчастей. 

У медпунктовского вагончика тоненькая 
высокая девчонка рубила доски от ящика 
из-под солидола. Она неловко ухватила то- 
порище почти у самого основания и стукала 
поперек доски, рискуя ослепнуть от верти- 
кально отлетавших щепок. Костя выбежал 
из вагончика: 

— Девушка, а девушка! У вас что, папа* — 
профессор Филатов? 

Маша удивленно обернулась, запыхавшая- 
ся, азартно блестевшая серыми, чуть вытяну- 
тыми к вискам глазами, с акварельным ру- 
мянцем на большеватых скулах: 

— Нет у меня папы, вообще нет. А откуда 
вы знаете профессора Филатова? 

— Да не знаю я его. Просто без глаз 
останетесь. Давайте, я нарублю... 

Маша наотрез отказалась от помощи и, все 


так же нелепо держа топор, продолжала тю- 
кать по доскам. 

Вот так они познакомились... 

...А в автолавке выбирали свадебные по- 
дарки. У кузова ее хмуро толкались три Ва- 
силия. Час назад они купили громадный таз, 
кастрюлю и ванну и, хохоча, побежали к сва- 
рочному аппарату: на дне кастрюли парни 
решили вывести электродом: «Держи брюхо 
в голоде», на тазу — «Ноги в тепле», на ван- 
не — «Тело в неге». 

За час они бесповоротно испортили и таз, 
и кастрюлю, и ванну. Денег у них уже почти 
не было, и они, в который раз, переспрашива- 
ли краснорожего плечистого детину, стоявше- 
го за прилавком: 

— А это почем? А это? 

Коля-Коля купил две пары импортных до- 
машних туфель и, довольный, рассказывал 
Василиям, что однажды в Якутске подарил на 
свадьбу бочку коньяка. 

Василий I, зажав уши руками, бешено мо- 
тал головой, не желая слушать. Василий II, 
который гордился своей удивительной фами- 
лией Устинов-Ладожский и умением отлично 
держать рычаги трубоукладчика, презритель- 
но фыркал длинным мощным носом, на трас- 
совском обиходном языке называвшемся про- 
сто — «рубильником». Моторист Удачин — 
Василий III — низенький, крепкий, с расстег- 
нутым «аж до пупа» воротом рубахи, 
добродушно похохатывал вместе с Колей- 
Колей. 

В конце концов Коля-Коля дал им взаймы 
тридцать рублей, и Василии снова насели на 
краснорожего продавца. 

Больше всего гордился покупкой Гриша 
Михайлов. Он купил гамак, который проехал, 
наверное, с автолавкой миллион километров 
за ненадобностью. Гриша довольно почесы- 
вал лысину и объяснял: 

— Никго в санатории «Пищевик» не бы- 
вал? А я бывал. И тебе море, и тебе солнце, 
и тебе вино. Лежишь в гамаке — и такой 
сильный будешь, такой ласковый. Костя летом 
гамак за сосну зацепит. Ветерок, трасса ря- 
дом, Маша рядом. Оба сильные, оба нежные. 
Хорошие ребятишки у них будут, — неожидан- 
но заканчивал Гриша. 

Мальва в складчину с Толиком Федковым 
купили патефон с единственной пластинкой, 
имевшейся в автолавке. На пластинке был 
романс, начинавшийся словами «Дышала 
ночь...» 

Мальва сомневалась: 

— Неудобно с такими-то словами. Ребята 
начнут чего-нибудь... 

Толик успокаивал: 


16 



С\ѴЪ©^о 


— Это классика... 

Свадьба началась ровно в шесть. На сто- 
лах в вагончике-кухне было: колбаса краков- 
ская — восемь килограммов (все, что нашлось 
в автолавке), винегрет — три кастрюли (по- 
вариха Лушка резонно заметила, когда хотели 
сделать больше: «И этого не съедят»), масла 
сливочного — пять килограммов («Зато никто 
не опьянеет», — объяснила та же Лушка), кар- 
тошка жареная — не подсчитать, потому что 
разложена была по тарелкам. На десерт пред- 
полагались конфеты «Земляничные» и шесть 
килограммов фруктового рулета, обнаружен- 
ного в бездонной автолавке. 

Пили водку московскую. Для дам ее под- 
красили брусникой, и сейчас все в один голос 
уверили их, что это слабенькое, фруктовое 
вино. 

Выпили за жениха, за невесту, за их роди- 
телей, за счастье, за будущее потомство, за 
Колю-Колю, за то, чтоб лысина у Гриши Ми- 
хайлова особо не разрасталась, за красивое 
имя Мальва и так далее. 

Костя, переволновавшись и набегавшись 
за день, опьянел и потребовал внимания: 

— Ребята! Мы с Машей хотим выпить за 
всех за вас. Спасибо вам, во-от... 

Он не договорил, потому что Маша усади- 
ла его. 

Начались песни. 

— Ой, да ты, хорошая, ой, да ть», приго- 
жая, — ревело в вагончике. 

Мальва поднялась из-за стола и стала про- 
бираться к выходу, потому что Василию I по- 
зарез нужно было ей что-то сказать. Важное- 
важное. Она вышла из вагончика, а Василий I 
поднялся было, но его не пустили — снова го- 
ворил Костя: 

— Нет, вы должны понять меня. Должен 
же я последний раз холостяком сесть на 
бульдозер. А, братцы? 

— * Конечно-о-о! 

— Костя, ты же классно водишь эту тара- 
тайку... 

— Давай, Костя, давай... 

Напрасно Маша уговаривала его — Костя 
пошел заводить бульдозер. Тот зарычал недо- 
вольно, и Костя положил руки на рычаги. 
Вдруг услышал сквозь рев крик: 

— Костя, Костя! 

Он оглянулся. Кутаясь в белый платочек, 
к нему подходила Мальва. Она остановилась 
совсем рядом, чтоб лучше слышать: 

— Ты куда, Костя? 

— В степь, Мальвочка. Холостым. Послед- 
ний раз... 

— Костя, ты очень счастлив? 

— Ого-го-го... — восторженно закричал Ко- 
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стя. И (как это случилось!) вместо правого 
фракциона, потянул левый. Крик, ужасный 
крик. Мальва не успела отойти, и бульдозер 
смял ее. 

Первым из вагончика выскочил Василий I: 

— Что ты наделал, сука-а-а? — протяжно и 
страшно закричал он. 

Крик утонул в степи, и была только тиши- 
на. Был Костя, опустивший в оцепенении на 
рычаги голову, была Маша, тоненькая и свет- 
лая, в проеме двери. На Машу никто не смот- 
рел. Тишина, тяжелая тишина. Почему-то 
только работал бульдозер... 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

— Вася!.. Вася!.. Васька! — Толик Федков 
в который уже раз забарабанил в дверь ва- 
гончика трех Василиев. Нужно было досту- 
чаться во что бы то ни стало. Об этом его 
очень просили Василий II и Василий III, рас- 
строенные и подавленные: 

— Понимаешь, ну ни в какую Ваську не 
можем поднять с рундука. По-всякому его 
уговаривали. И по-хорошему, и матом пробо- 
вали расшевелить. Молчит. Даже не курит. 
Что делать, Толик? 

Толик во всю силу заколотил в дверь: 

— • Васька! 

Василий I молчал. 

Ничего не стоило вышибить эту дверь, но 
Толик приберег взлом на крайний случай, Ва- 
силий I появился на пороге в тельняшке, тру- 
сах, чисто выбритый, с прищуренными, без- 
различными глазами: 

— Не ори... Слышу же... 

Толик расстегнул воротник гимнастерки, 
повертел могучей шеей и не знал, что сказать. 
Вытер вспотевший лоб, брякнул такое, о чем, 
еще не раз вспомнив, будет густо и мучитель- 
но краснеть: 

— Мальву сегодня хороним. Придешь? 

У Василия I чуть дрогнула нижняя губа, 
и он отвел от Толика глаза: 

— Я не пойду. Не пойду. Не пойду! Слы- 
шишь ты, утроба жирная! — неожиданно пере- 
шел на крик Василий I. Хлопнул дверью. То- 
лик остался стоять. Беспомощный, чудаковато 
разводя руками, пытаясь что-то объяснить. 

Ему было стыдно своей бестактности, он 
каялся и хотел скорее забыть неосторожные, 
ранящие слова. 

Толик нехотя шел к медпунктовскому ва- 
гончику, где лежала веснушчатая, толстая дев- 
чонка с красивым именем Мальва. Толик по- 
чему-то сегодня все время вспоминал ее на 
последней репетиции: как она, начиная гово- 
рить, все одергивала свое цветастое платье, 
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ощипывала его и, облизнув губы, говорила 
неожиданно тонко и без выражения. Толик, на 
правах режиссера, сразу же начинал ругать 
ее. Она покорно слушала, и снова у нее ничего 
не получалась... 

О Мальве думал и вспоминал весь уча- 
сток. Парни ходили потрясенные нелепостью 
случившегося. Никто никого не винил. Про 
Костю Шквирю говорили все одинаково: си- 
деть ему не дадим. В Верховный Суд напи- 
шем. И, представив тяжесть огромной беды, 
свалившейся на Костю, почти со стоном вы- 
дыхали: «Ну не нарочно же...» 

К полудню приехал Дмитрий Никифорович 
Лотомов, начальник участка, срочно отозван- 
ный из Новосибирска, куда он уехал дня три 
назад. В серой рубашке с черным галстуком, 
с обветренным до красноты лицом, он курил 
и ждал ребят в конторе: 

Допились, Гименеи, Смертный случай 
только из-за халатности. Прославимся по все- 
му Главгазу. Свадьбу придумали! Ну как, 
как, я вас спрашиваю, в управлении об этом 
отчитываться буду? 

Лотомов закурил новую папиросу: 

— Вот тут приказ по тресту привез. Кон- 
стантину Шквире объявляется благодарность 
за спасение прораба Николая Николаевича 
Котырева... А приказ-то преступнику вез. А? 
Молчите? А матери-то Мартыновой хоть напи- 
сали? 

Парни молчали недобро. Опять «полков- 
ник» под устав все хочет подвести. Так поло- 
жено, а так не положено. 

«Полковником» Лотомова прозвали не 
только за то, что вышел в отставку в этом 
звании, а за то, что в Дмитрии Никифорови- 
че, по определению Василия I, чуткость на- 
ходилась в замерзшем состоянии. Знает 
свое: положено — не положено. Не. в армии 
же он, в самом деле! 

Но при всей неприязни к Лотомову, парни 
ухватились за мысль, им же высказанную. На- 
до написать письмо матери Мальвы. 

У матери было какое-то удивительно дере- 
венское, доброе имя — Матрена Тимофеевна. 
Наверное, у нее ласковые глаза, жилистые 
руки, повязывается платком она по-бабьи — 
узел под подбородком, — и плавная, неспеш- 
ная походка. Письмо, по случаю красивого 
почерка, писал Гриша Михайлов: 

«Дорогая Матрена Тимофеевна! Ваша дочь 
была нашей подругой. Мы очень любили 
Мальву». 

Гриша бросил ручку: 

— Не могу писать! Дрожит во мне что-то... 
Кто видел «Иркутскую историю»? А я видел. 
Там хороший человек погиб — о нем все по- 


мнили. Его получку жинке каждый месяц ста- 
ли отдавать. Очень хороший спектакль. 

Гриша исключительно понятно объяснял- 
ся в этот раз. Василий II, стараясь как можно 
тише сопеть своим громадным носом, оглядел 
всех. 

— А что? Хороший, наверно, спектакль. 
А? Ребята? Это мы можем. А? Ребята? 

«...приезжайте к нам, Матрена Тимофеев- 
на. Если станет одиноко, помните, что весь 
участок — ваши дети»,— 'писал Гриша Михай- 
лов под диктовку. 

...Хоронили Мальву с почестями. За гробом 
шла колонна трубовозов, трубоукладчиков и 
тягачей. Трижды прозвучал салют из двух 
двустволок и досаафовской тозовки. Ревели 
моторы, и визгливо вскрикивала повариха 
Лушка, по-старушечьи утираясь концами 
платка. Ее поддерживал постаревший Коля- 
Коля. Лотомов шел позади колонны. В пыли... 
Совсем не военный и не начальственный. 

На могиле, у сваренного из толстых листов 
надгробья, осталась Маша, молчаливая, безу- 
частная, бледная. Она вряд ли что-нибудь по- 
нимала с тех пор, как приехала машина с ми- 
лиционером и Костю увезли. 

Машу никто не позвал, никто не ждал ее. 
Все считали, что она поступает правильно. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

В большие города лучше всего приезжать 
на рассвете. Перроны еще чисты, позевывают 
на них носильщики в белых, неизмятых фар- 
туках, 'из-под сатураторных тележек далеко 
вытягиваются по серому гудрону свежие водя- 
ные натеки. Вокзалы встречают приезжающих 
гулкой прохладой — и нет беспокойной суто- 
локи, пчелиного людского водоворота, не ви- 
дишь вокруг себя пбтных взвинченных лиц. 

До Москвы оставалось часа два хода. Сра- 
зу же за Загорском началось зеленое, тихое 
дачное Подмосковье. В общем-то, оно мало 
чем отличалось от игрушечных пригородов 
Свердловска: те же красные черепицы, те же 
темные от росы тропы, ползущие в сосняко- 
вые перелески, те же антенны над отсырев- 
шими, заспанными садами. 

— Не можется, парень? 

Илья оглянулся. От окна к окну, протирая 
их, шла по проходу проводница. 

Илья улыбнулся и ничего не сказал. 
Взглянул на часы: без пяти шесть. Тихонько 
приоткрыл дверь купе, на цыпочках прокрался 
к столику. Ощупью взял папиросы, спички. 

Вагон просыпался. Из восьмого купе один 
за одним выбрались соседи. Геологи. Они еха- 
ли в Москву из Сибири, в отпуск. Веселей- 
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шая компания. Сцмый длинный из них, ги- 
тарист Володя, тут же хрипловатым баском 
пристал к проводнице. 

— Тетя Леля, -можно на минутку у вас 
тряпочку попросить? 

— Это еще к чему? 

Володя потянулся: 

— Глаза протереть... моим соратникам. 

— Я тебе протру, сладенный, — проводни- 
ца незлобливо показала геологу кулак. 

— Илья, здорово! 

— Здравствуй, Володя. 

— Подъезжаем? 

— Подъезжаем. 

— Братва, в туалет — шагом арш! Чтобы 
к встрече невесты товарища Ильи быть го- 
товыми по полной форме. 

Илья улыбался. Ему было хорошо. Да, он 
едет к девушке, которую любит и которую зо- 
вут Галей. Да, они договорились, что из Сочи 
Галка заедет в Москву. Как говорит геолог 
Володька, об этом знает весь вагон. 

...Все правильно. Не скрывал, рассказывал. 

Командовал высадкой Володя: 

— Граждане, граждане не спешите. Пер- 
вым выходит на столичный перрон Илья. Же- 
нихам везде у нас дорога... 

В тамбуре было тесно. Илья старался не 
измять огромный белый букет. Его принесла 
в Кирове тетка. Маленькая, похожая на ку- 
бик, она торопливо наговаривала Илье: 

— Левкои это. Ты их своей крале подари. 
Из нашего садика левкои. Как тронешься, мо- 
крой их марлей прикрой. Левкои и не повя- 
нут. Как с куста будут. 

Из-за широкой спины тети Лели Илье не 
было видно перрона. Но он представлял, как 
идет сейчас рядом с их вагоном Галка. Смот- 
рит в окна и теребит косынку. Левкои пахли 
ночным садом, оставляли на щеке мокрые, хо- 
лодные капли. 

Илья опускался по вагонным ступенькам, 
бережно прижимая букет и глядя вниз. Сза- 
ди, в тамбуре, Володька гремел гитарой: 

— Запевай по команде. С ноты ми... «Мы 
геологи оба с тобой»... 

Илья поднял глаза — лица, лица, лица. 
Еще раз прошелся по ним. Лица, лица, 
лица... 

Илья беспомощно затоптался, виновато 
глядя на выходящих из вагона. Володька 
громыхнул возле ног чемоданом: 

— Нету? 

Илья пожал плечами. _ С ним прощались, 
говорили какие-то слова, он жал руки, а гла- 
за его все смотрели, смотрели и искали. 

Потом платформа опустела. Возле киоска 
с газированной водой толпились мальчишки 


с удочками. Продавщица наливала им воду 
и широко зевала. 

Илья взял чемодан и тихо пошел к вок- 
зальному выходу. Он не видел, как сзади по- 
нимающими, добрыми глазами смотрела на 
него продавщица. 

В вестибюле метро он долго стоял у ши- 
рокого окна. И неожиданно вспомнил, что в 
руках букет. Глубоко вздохнул ночной его 
свежестью. Про себя вяло усмехнулся: 

— Хожу с цветами по Москве, как дурак. 

У эскалатора билеты проверяла молодень- 
кая девчонка в форме. Фуражка удивительно 
шла к ее беленькому, с розовыми губками ли- 
чику. Протягивая билет, Илья вдруг задер- 
жался возле девчонки: 

— Девушка, можно вам подарить эти 
цветы? 

Серенькие глаза метнулись под козырьком 
и стали строгими-строгими: 

— Гражданин, вы не на танцах. Прохо- 
дите. 

— Да я серьезно. Честное слово. Это лев- 
кои. Возьмите. 

Илья сунул растерявшейся девчонке букет 
и побежал по пустому эскалатору вниз. 

И еще два дня приходил он по утрам на 
Ярославский. На третий догадался заглянуть 
на главпочтамт. Писем не было. 

Илья долго уговаривал в своем окошечке 
женщину положить на имя Галки Синельни- 
ковой открытку. Ему отказали, и, рассвире- 
пев, Илья отправился в ресторан. 

Соседями по столику оказались коротко 
остриженный парень с блондинкой. Илья 
быстро опьянел, стал заказывать соседям 
шампанское, танцевал с блондинкой. 

Она жарко дышала ему в ухо и говорила: 

— У вас- красивые волосы, юноша. Мне 
они очень нравятся. 

Илья пил шампанское и рассказывал блон- 
динке, что ему ужасно не повезло и что Галка, 
вообще-то, дешевка. 

Блондинка внимательно слушала его и то- 
же пила шампанское. 

Все остальное Илья помнил плохо. Уже 
стоя в очереди за билетами на поезд, он крас- 
нел и без конца протирал очки. 

...Утром он проснулся в незнакомом доме. 
Тяжело оторвал голову от подушки и оглядел- 
ся. Никого не было. Илья испугался. Быстро 
оделся и выскочил в раскрытое окно прямо на 
клумбы. В автобусе кондукторша подозри- 
тельно взглянула на него. 

— До первого метро шесть остановок. 
Метро называется «Измайловская». 

Илья машинально порылся в карманах. 
Денег не было. Достал бумажник, увидел ак- 


кредитив и облегченно вздохнул. Он вынул 
его вместе с каким-то листком. Развернул. 
Письмо было от Кости Шквири, старого, еще 
по школе, дружка. Костя писал ему из Сибири 
и предлагал ехать к ним, на трассу. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

С лица Лушка отцвела: рано или поздно, 
кто его знает. Когда-то, наверно, красивые 
глаза теперь потускнели, припылились будто. 
Маленький, видимо, раньше хорошо замет- 
ный на Лушкином лице шрамик (он выходит 
из-за ссохшейся мочки небольшого, раковин- 
кой, уха к середине блеклой щеки) и тот сей- 
час растворился в частой, паутинистой сетке 
глубоких и мелких морщинок! 

Но если что и есть в Лушкином лице при- 
мечательного, неутраченного, так это губы. 
Резкие, упруго выгнутые, смелого, небрежного 
рисунка, они сохранили девичью припухлость, 
свежесть окраски и совсем уж не подходящую 
к Лушкиным годам сочность. 

Носит Лушка прямые, короткие волосьп. На 
затылке, там где коричневеет кожа провет- 
ренной, обожженной солнцем и кухонным жа- 
ром шеи, они чуть-чуть вьются. А вообще 
Лушка категорически презирает всякие пер- 
маненты и фризюры и из всех производящих 
красоту принадлежностей уважает лишь 
обыкновенную пластмассовую гребенку. 

Не всегда удается женщинам, много по- 
жившим, повидавшим, отстоять до своей осе- 
ни что-то из девичьих рассветных, песенных 
годов. 

Лушка сумела. Губы, грудь, высокую, де- 
вичью, и голос — высокий, сильный. На трассе 
знают и помнят, как поет Лушка, молодея, 
озаряясь, хотя пела-то она всего раз пять или 
шесть. 

В прошлую весну, на Енисее, только-толь- 
ко пошли пароходы, в последний раз, кажет- 
ся, было такое. 

Стояла Лушка на берегу е ведром в руке. 
Смотрела на шершавую под ветром воду и 
вдруг запела. 

Сколько времени с того вечера прошло, а 
помнят на трассе Лушкину песню. Тихую сна- 
чала. Слова там были про милого, что ушел 
на север с плотогонами. Потом громче, шире, 
окрыленнее. 

Высыпали парни из вагончиков, застыли, 
не веря, а Енисей, как рупор, увеличивает го- 
лос, песня — эхом — далеко-далеко, даже па- 
роходы не гудят, плывут, слушают. 

Под конец, когда пожаловалась Лушкина 
песня, что все реже «синие конверты прино- 


сят к ней северные олени», неспокойно и хо- 
лодно стало вокруг. 

Лушка молча прошла в свой вагончик та- 
кая же, как всегда, и совсем не такая, как 
только что была на берегу. 

И сколько ни упрашивали после Лушку: 
«Спой, ну, пожалуйста!»— без пользы. 

За меня самовар споет. Нашли консер- 
ваторию. 

Где и когда она пристала к нефтепрово- 
ду никто не знает. Живет одна, обстирыва- 
ет трассовиков, обеды готовит. 



Шутить с собой не позволяв, резанет та- 
кими словами — не возрадуешы. 

Кто-то вроде слыхал, что плвала Лушка 
с плотогонами по сибирским реьм, шкипером 
тоже была. Вот и все. И ближ всего к ней, 
то есть уважительнее к нему ушка, Коля- 
Коля. Нет-иет да о погоде поторит с ним 
или поинтересуется: 

— Уварился борщ, НиколаіНиколаевич? 

...Ночью после похорон до тра плакала 
Маша. В одном она вагончике ивет с Луш- 
кой. В одной половине. В друго — медпункт. 
Под утро встала Лушка, подошл к ней, села 
рядом и тоже заревела, по-баьи, навзрыд. 
Сквозь всхлипы сочувствовала Ашіе: 
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— Не убивайся ты, не плачь... Всяко бы- 
вает... Вот у меня однажды на Енисее... 

Маша ничего не слышала. Лу.шка замол- 
чала и только поглаживала ее по плечу. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

С Костей Шквирей Илья учился с пятого 
класса. Костя был здоровее Ильи, крепкий, 
лобастый, и Илье всегда казалось, что о Ко- 
стину спину можно отшибить руку, а тот 
только будет смеяться. Когда длинного тоще- 
го Илью посадили с Костей, тот пренебрежи- 
тельно выложил: 

— Хиляк ты очкастый. Вот ты кто. 

Было страшно связываться с этим упру- 
гим колобком, и Илья промолчал. А Костя, 
достав обломок безопасной бритвы, шепотом 
(потому что шел урок) спросил: 

— Слабо по руке резануть? 

Илья пожал плечами. 

— Смотри, — и Костя процарапал на левой 
руке длиннющую полосу. Что-то толкнуло 
Илью: то ли попытка отстоять собственное 
достоинство, то ли просто желание, пришед- 
шее по странному наитию, но он протянул 
свою руку и сказал: 

— А вот мне ни за что не порежешь. 

Костя весь сжался, покосился на учитель- 
ницу и чиркнул бритвой. по руке Ильи. Тог 
никак не ожидал такой твердости духа и 
вскрикнул... 

Тогда их вместе выгнали из класса. 

Как-то незаметно они подружились. И так 
же незаметно Илья подчинил Костю себе. Ви- 
димо, произошло это потому, что он больше 
читал, чаще сомневался в поступках, и Ко- 
стина решительность, прямота его, иногда выі- 
ливавшаяся в драки, в упрямое хулиганство, 

■ отступали перед сомнениями Ильи, смягча- 
лись, и Костя подчинялся ему. 

В седьмом классе поголовно всю школу 
стали записывать в хор, чтобы блеснуть мас- 
совостью на районном смотре. Илья, в общем- 
то, был не против этого начинания, но он 
больше всего на свете боялся попасть в нелов- 
кое положение. Как это он будет петь? Все же 
в зале будут хохотать над ним. Смотри-ка, 
мол, тот долговязый-то для мебели в хоре 
стоит. . 

Вообще почему-то Илья скованно чувство- 
вал себя на людях. Ему до пота всегда мере- 
щилось, что у него или на спине порвался 
пиджак, или штаны проносились, и поэтому 
все смеются, когда он проходит. Если он при- 
бегал на урок, только-только усйевая, и вся 
школа толпилась в коридорах, хохоча и балу- 
ясь, Илья думал, что эта орущая толпа смот- 


рит на него, видит какие-то его недостатки, и 
он торопился пройти в класс и усесться на 
место. При мысли, что он будет все время на 
виду, если запишется в хор, Илье становилось 
жарко. 

— Костя, начисто сдался нам этот хор? 
Сбежим? 

Костя, не подозревавший за этой фразой 
глубин психологии, с радостью смакуя, что 
лишний час можно будет погонять футбол, со- 
глашался. 

Илья Храмов вспоминал эти события, стон 
в тамбуре скорого поезда Москва — Владиво- 
сток. Вспоминал с высоты двадцати трех лет 
и поэтому вынужден был сознаться, что не 
всегда в то время честно поступал с Костей. 

В девятом классе Костю назначили дирек- 
тором школьного радиоузла, и Илья однаждьп 
легко уговорил его прокрутить на большой пе- 
ремене пленку с песенкой Лещенко, добытую 
Ильей с великим трудом. Он знал, что Косте 
может сильно влететь: «В советской школе 
мещанские песни белоэмигранта!» Для педа- 
гогов было о чем поговорить в этом случае. 
Но Илья пообещал Ларисе, с которой цело- 
вался уже по подъездам, что специально для 
нее на большой перемене Лещенко будет петь: 
«Над Барселоной спустился вечер...» 

Костю хотели исключить из школы, и класс 
еле-еле отстоял его. Илья отстаивал горячее 
других, но чувствовал себя все равно вино- 
ватым. 

...Илья курил и курил в тамбуре. Усмехал- 
ся воспоминаниям. Почему-то запоминаются 
странные вещи: прогулы, игра в «орлянку», за 
которую его жестоко избила мать, Лещенко, 
первая выпивка в восьмом классе. По таким 
данным легко тебя зачислить в худшую поло- 
вину человечества. А ведь были и хорошие 
сборы, на которых спорили о Гайдаре. И ком- 
сомольские собрания, посвященные «Молодой 
гвардии». И редактором стенгазеты «Наш 
класс» был он. Металлолом собирал. Все это 
тоже нравилось. И, наверное, это и главное. 
А вспоминается всякая второстепенность. Ви- 
димо, потому, что она — отклонение от нормы. 

В десятом классе Илья решил стать юри- 
стом. Во-первых, он считал, что каждой про- 
фессии соответствует своя внешность. Его 
внешность — высокий, худощавый, с удлинен- 
ным серьезным лицом, закованным в массив- 
ные очки, — явно подходила для будущей дея- 
тельности юриста. А во-вторых, в десятом 
классе Илья начитался «Клима Самгина» и 
принципиально заспорил с учительницей лите- 
ратуры Верой Григорьевной, блондинистой, 
высохшей женщиной. Илья доказывал, что 
Самгин не такой уж дурак для «пустого ме- 
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щанина», каким его характеризовала Вера 
Григорьевна. Она монотонно доказывала: 

— Вы еще многого не понимаете, Илья. 
Мещанство Самгина лежит как раз в его ка- 
жущейся умности, выдуманной им самим. 

Илья упрямо не соглашался. 

И, короче, отголоски спора тоже сказались 
на выборе профессии. 

Как-то он сидел и готовился к вступитель- 
ным экзаменам, когда к нему влетел распа- 
ренный июльской жарой Костя. Он собирался 
поступать в политехнический. 

— Забрал я, Илюха, документы. В инсти- 
туте черт знает что творится. Слезы, толпы, 
упрашивания. Я посмотрел, посмотрел — ре- 
шил плюнуть. Начисто это надо учиться. Вы- 
учусь еще. Пойду на Уралмаш, в ученики... 

Они стали встречаться реже. Илья посту- 
пил в юридический и сутками пропадал в ин- 
ституте, а Костя работал в три смены. Было 
не до встреч. Однажды Илья возвращался из 
института рано, кончилась вторая смена, и на 
площади перед заводом встретил Костю. 

— Как дела, Костик? 

— Ничего, вкалываю. Разряд уж получил 

— Доволен? 

— Черт его знает, Илюха. Времени ду- 
мать нет. 

— А ты? 

Илья засмеялся. 

— У меня то же самое. 

И снова разошлись. Последний раз виде- 
лись они весной, на эстафете, посвященной 
Дню печати. Илья с осени начал ходить в 
легкоатлетическую секцию (у него неплохо 
выходило с прыжками в длину) и потому 
выступал в институтской команде запасным. 
Костя первым увидел его и подошел в ста- 
ренькой, еще со школы, рыжей майке, выдох- 
шийся после этапа до предела. Он аж клу- 
бился и тяжело дышал: 

— Здорово, Илюха! 

— Здорово! 

— Сегодня хотел вечерком к тебе загля- 
нуть. 

— Не застал бы, наверно. А что такое? 

Костя остывал и мог составлять фразы 
длиннее: 

— Да уезжаю, понимаешь, завтра. В Си- 
бирь, по путевке. 

— А завод? 

— Дело длинное. Но, понимаешь, станки и 
станки. А я голубем-чужаком около них хожу. 
Вон мой работяга — отличный, кстати, па- 
рень — посмотрит, чего-нибудь прикинет и 
уже что-то на бумажке чертит, соображает. 
Я же три месяца обоими полушариями сооб- 
ражал, чтобы такое выдумать, — сплошная пу- 


стота. Думаю, начисто нужно так работать, 
если мысль не шевелится. Пошел в райком, 
взял путевку. 

Стали прощаться. Остро почувствовалось, 
что вот уходит из жизни очень дорогое, на- 
стоящее, и Илья начал протирать очки. Костя 
тоже взволновался. 

— Ладно, Илюха. Еще увидимся. Я тебе 
обязательно напишу. 

Он так и сделал. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Илья трясется в скором поезде. Сибирь все. 
ближе и ближе. 

Проснулся от какого-то внутреннего толч- 
ка. Поезд замедлял ход. Ровно горел синий 
ночник. Илья отогнул оконную шторку, в ко- 
торый раз поймав себя на том, что снова чи- 
тает на ней надоевшие тисненые буквьи 
«МПС». 

Дождь. Медленно плыли мимо размытые 
мокрые огни. Много огней. Над пакгаузами, 
станционными постройками, традиционной 
башней водокачки. Скорый втягивался на пер- 
рон, пустой и блестящий. Илья услышал мо- 
нотонный голос диктора: 

На первый путь прибыл поезд номер 
шесть. Стоянка поезда пять минут... 

Вытянув шею, старался заглянуть вперед 
и увидел — Омск. Галкин город. И оттого, что 
он постарался обмануть себя и не думать об 
этом, ему стало душно. 

Галка. Почему же все-таки она не встре- 
тила Илью в Москве? Почему? 

— Ну, а если бы встретила? Да еще после 
того... 

Илья заерзал на полке, с головой спрятал- 
ся под простыню. И зачем он только расска- 
зывал тогда всем в вагоне, что едет к невесте. 
Зачем? 

С Галкой он познакомился за день перед 
последним приемным экзаменом. В библио- 
теке юридического. Она подписывала обход- 
ной лист, и Илья сразу же понял — провали- 
лась. Галка (правда, он еще не знал, как 
звать) была в зелененькой легкой блузке, се- 
рой узкой юбке, оттенявшей стройные загоре- 
лые ноги, и понравилась Илье сразу. 

— Нах хаузе? — улыбаясь, спросил Илья. 
Галка недовольно взглянула на него и вдруг 
ответила длинной-длинной фразой. Все по-не- 
мецки. Конечно же, Илья ничерта не понял, 
но не растерялся. 

— Пардон, мадам, я только что отпустил 
на обед переводчика. 

Галка оказалась не такой уж сердитой и 
расхохоталась. Они бродили потом по Сверд- 
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ловску почти до рассвета, синего и росистого. 
В общежитие их не пустили. Заспанная вах- 
терша, не открывая дверь, еле слышно про- 
сипела: 

— Учиреждение ‘закрыто. 

Тогда они перелезли через забор во двор 
и по лестнице, которую отыскал Илья, про- 
никли в раскрытое окно второго этажа, в 
тихий общежитский коридор. 

Галка действительно завалилась. Ее реза- 
нули на истории. 

— Плевать. Не больно-то и хотелось. По- 
еду домой, поступлю в пед. Это папка заста- 
вил меня в юридический. Скука. 

Утром она пришла болеть за него на экза- 
мен по немецкому. Что-что, а эту штуку она 
знала здорово. Илья с грехом пополам вырвал 
четверку, и после они целый день катались на 
• лодке по озеру, пили шампанское в кафе 
«Москва», договаривались, что будут писать 
друг другу. 

Илья пошел провожать Галку. И когда 
поезд уже тронулся, Галка легко соскочила с 
подножки, притянула его за шею и звонко, на 
весь перрон (так показалось Илье) чмокнула 
в щеку. 

За полтора года, пока Илья учился в юри- 
дическом, они виделись всего два раза. Писа- 
ли письма. Илья — длинные, про любовь, Гал- 
ка — короткие, про себя. 

Потом Илье до ужаса надоело все: учеб- 
ники, лекции, какая-то унизительная боязнь 
перед экзаменами: а вдруг завалюсь, а вдруг 
выгонят... 

Илья с раздражением думал: сижу в биб- 
лиотеках, толкаюсь по утрам в трамвае, мать 
еле перебивается на пенсию — и все для того, 
чтобы Илюшенька выучился, человеком стал. 
А Илюшеньке так уж этого хочется! Он не 
мог (утешался Илья) жить в постоянном 
страхе от мысли, будет диплом или нет. Хотя, 
если честно признаться (с трудом, но себе-то 
Илья признавался), ему просто надоело... 

Он стал выпивать с Джоном, третьекурс- 
ником их же института. Джон жил весело, и 
у него откуда-то все время были деньги. Но 
Джон оказался подонком, высмеяв Илью на 
одной из вечеринок за плебейство и безде- 
нежье. Илья бросился драться, но Джоновы 
дружки -больно избили его. А это так гадко, 
когда ты избит и не можешь дать сдачи. 

Илья решил уйти из института. Его уго- 
варивали и декан, и Сашка Петров, курсовой 
комсорг, но Илья был непреклонен. Правда, 
когда получал документы,- стало невыносимо 
жалко себя и захотелось, чтобы вс'е осталось 
по-старому. Но он понимал, что после столь- 
ких уговоров да вдруг остаться — 'значит, 


быть абсолютным ничтожеством. И абсолют- 
ным посмешищем... 

Мать плакала. Жаловалась сама себе: 

— Ив кого ты у меня такой непутевый? 
Ну что из тебя будет? Илюшенька, пожалей 
хоть меня-то. 

Два дня просидел Илья дома. Читал га- 
зеты. Все подряд. И вычитал, что на строи- 
тельстве Северо-Уральской нефтетрассы нуж- 
ны рабочие. 

Матери сказал коротко, хоть и было жал- 
ко ее. 

— Еду. 

Собрался и поехал. Какая разница, где 
работать, куда ехать? Главное, чтоб без лжи. 
Главное, чтоб самому решить... 

Начальник участка спросил: 

— Храмов, значит. А что вы умеете де- 
лать? 

— Все... то есть ничего... Рабочим буду. 

И Илье повезло. 

Начальник, узнав, что он был студентом, 
вдруг предложил ему: 

— Месяца два-три трассовщиком порабо- 
таешь, приглядишься, пошлем тебя учиться 
на курсы. Будешь радиографом-магнитогра- 
фом. Хочешь? 

— Давайте. 

Удивительно быстро проходит время: те- 
перь он уже магнитограф и жмет к Косте, 
в Сибирь. 

...От скуки — все-таки ехать было скучно: 
соседями по купе попались две боязливые 
шептуньи-старухи и картавый пижамный че- 
ловек — Илья начал писать матери открытки. 
Перед Тайшетом на какой-то станции 
кажется Тинской, отправил еще одну. Зава- 
лился на полку, долго слушал невнятный 
старушечий шепоток. Заснул. Проснулся и 
захотел курить. 

В тамбуре было зябко. Сначала Илья не 
обратил внимания на фигуру, сидевшую на 
откидном стульчике. А когда пригляделся, то 
разглядел в чумазом, обросшем человеке в 
общем-то молодого парня. 

— Далеко? 

— В Суетиху. 

— А что это такое? 

— Станция. 

Парень, видно, «любил поговорить». Дол- 
го молчали. 

— Закурить не дашь? 

Илья протянул пачку. 

— «Беломор». Это хорошо. Давно не ку- 
рил. Спасибо. 

— А ты откуда? 

И парень, посмотрев в окно, ответил ко- 
ротко: 
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— Из тайги выдрался. 

— А что ты там делал? 

— Медведей ловил. 

— - Ну и как? Ловятся? 

Парень внимательно покосился на Илью, 
сплюнул. 

— Ты что, прокурор? 

— Нет, — Илья помотал головой, — не 
получился из меня адвокат. 

— Бывает. Сам-то откуда едешь? 

Разговорились. Илья все рассказал о 
себе. Парень курил, кивал и поплевывал. 
Когда Илья кончил, он задумчиво подыто- 
жил: 

— Знакомо мне это все. В Зиму, значит, 
едешь. Работать. Добро. А я вот три дня 
по тайге шел. Дорогу мы строим здесь. 
Слыхал, наверно, Тайшет — Абакан? Так 
вот, воспитателем я на трассе. За деньгами 
поехал, за зарплатой. Дорог нету. Болота. 
Можно только пешком. Три дня... Начальник 
сперва хотел на плоту пройти до Суетихи. 
Опрокинулся. Ногу сломал. В больнице. 
Я пошел. Вот — вьибрался. Привезу парням 
деньги. 

— И обратно потом пешком? 

— Обратно ерунда. Первый раз трудно. 
Теперь-то дорогу наизусть знаю. А года че- 
рез четыре деньги нам на паровозах возить 
будут. Дай-ка еще закурить? 

Илья смотрел на парня. 

— Слушай, а тебе сколько лет? 

— Двадцать пять. 

— А тебе? 

Илья доверчиво улыбнулся чумазому: 

— Мне?.. Мне?.. Нисколько. 

— Как это нисколько? — парень смерил 
Илью взглядом. — Чокнулся ты, что ли? 

— Да нет. Именно нисколько пока. Двад- 
цать три года меня кормила мама... 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Ко всякого рода афоризмам - и измышле- 
ниям Лотомов относился полуиронично, по- 
лускептически. И когда при нем говорили, 
что привычки являются второй натурой чело- 
века, он только про себя посмеивался. Тем 
не менее у него были свои, с годами намерт- 
во въевшиеся привычки. К ним Лотомов при- 
слушивался, даже любил их. 

Если же из-за каких-то особых обстоя- 
тельств ему приходилось переступать через 
пришедшее с годами, он мрачнел и почти суе- 
верно чувствовал — это к хорошему не при- 
ведет. 

Встречать и провожать, сообщать о своих 
приездах или отъездах Лотомов не любил. 


Ему больше нравилось совершенно неожи- 
данно постучать в знакомую до шероховатин- 
ки дверь своей квартиры, стукнуть в коридор- 
чике чемоданом, а потом еще долго чувство- 
вать крепкие, непривычные для обжитого 
запахи дальней дороги. Так он уходил из до- 
ма на фронт, так возвращался. Так посту- 
пал, когда приезжал с трассы в отпуск. 

А тут Лотомов, как сопливый мальчишка, 
должен торчать на перроне, слоняться по 
скучному привокзальному скверу, глазеть по 
сторонам и ждать, может быть, ждать даже 
и «кота в мешке». 

— На кой это мне надо! Вот возьму и 
уеду. 

Но потом он вспоминал о телеграмме из 
управления, в которой предписывалось встре- 
тить нового начальника полевой исследова- 
тельской лаборатории, а короче — «пиловца». • 

На трассу ехал человек, с которым началь- 
нику придется работать рука об руку. И он 
ждал... 

Илья озирался. Сколько таких станции 
промелькнуло за окнами, пока он ехал сюда. 
Банальные, прокопченные тополя, малярий- 
ного цвета постройки — вот она Зима. 

Илья протер очки и зашагал к выходу. 
Сначала ему просто показалось, что за ним 
кто-то наблюдает. Оглянулся — точно. На 
него внимательно смотрели глаза плотного 
человека в пропыленном плаще. 

Неосознанно Илья шагнул к нему и сло- 
мавшимся голосом спросил: 

— Вы мне не подскажете, как добраться 
до нефтетрассьи? 

Человек улыбнулся одним ртом: 

— Подскажу. А вы не из управления? 

- Я? Да... ' 

— Тогда давайте знакомиться. Лотомов — 
начальник участка. Дмитрий сын Никифоров. 

— Илья.... Храмов. Магнитограф. Очень 
приятно. 

Последние слова вырвались у Ильи ма- 
шинально. 

Разговор не складывался, и в машине оба 
долго молчали. 

Лотомов думал вот о чем: «Да, сосунок 
подходящий. Это тебе не Ромашкин. С этим 
мы детский сад разведем». 

Начальнику вспомнился предшественник 
новенького — • балагур, гитарист и выпивоха 
Аркадий Ромашкин. «Ничего был парень, но 
подвел, подвел участок пьяница-радиограф. 
Ну и черт с ним». 

Лотомов, не оборачиваясь, спросил: 

— Как доехалось? 

— • Ничего... 

Пыльный большак уводил в степь. Гро- 
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хотнул под ногами занозистый настил моста, 
река бросила в машину охлажденный воздух, 
и снова — степь. 

Илья думал вот о чем: «Интересно, как 
меня встретит Костя? А Лотомов... о нем я 
узнаю у Кости. Он-то тут все знает. А вооб- 
ще-то, видать, жесткий у начальника нрав. 
Рубит, а не говорит. Ничего. Главное — с 
душой взяться. Страшное позади. I алке я 
напишу — вот неделю протрублю и напишу. 
Мать, наверное, и не представляет, куда за- 
несло «ее единственного». 

— Дмитрий Никифорович, а лаборатория 
в порядке? Завтра, наверное, надо сходить 
на провод. Посмотреть, посветить. 

— Это не к спеху, — Лотомов улыбался. 
Когда он это делал, на багровой шее на- 
чальника шевелились, жесткие морщины. 

— Это... — Лотомов ушел в себя и не за- 
кончил. 

Степь даже в самые знойные полудни не 
может без ветра. Теплый, он лениво ходит по 
травам. Густота ковыльного пряна соби- 
рается на отстой в низинах и клонит 
ко сну. 

Бездельники-коршуны чертят , бесцветными 
кругами небо. Все здесь бесконечно, бесшум- 
но" и в тоже время многозвучно. 

Пока водитель что-то подправлял в мо- 
торе, Илья, отойдя от машины, лежал в тра- 
ве. И даже когда Лотомов крикнул: «Поеха- 
ли!» — ему не хотелось оставлять землю, на 
которой он так хорошо прожил ■ вот эти не- 
сколько минут. 

— Через десять минут будем дома, — 


подсчитал Лотомов. — На «магазине». 
И Илья сразу же представил себе кочевой 
стан трассовиков, почему-то называвшийся 
здесь «магазином». Представил и не 
ошибся. 

Выстроились, как на параде, немного не 
завершенным полукругом вагончики. Грохот 
кувалд на сварочных стеллажах, размерен- 
ный гул силачей-трубоукладчиков все это 
было ему знакомо по первой учебной прак- 
тике. 

Водитель с ходу подрулил к желтенько- 
му, изящному в линиях вагончику. 

Вторым, с кем пришлось познакомиться, 
был: 

— А это наш прораб Николай Николае- 
вич Котыре^, — Лотомов сам сначала поздо- 
ровался с ним, и уж после Илья ощутил в 
своей руке твердую, негнущуюся кисть про- 
раба. 

— Ты вот что, Николай, устрой нашего 
«пила» как полагается. Отведи в вагончик, 
и все такое прочее. А я поеду на овраги. 

Вагончик Илье понравился. Он разделял- 
ся на две небольшие каюты. В одной — жить, 
в другой — работать. Илья привычно подо- 
шел к дефектоскопу, щелкнул рукоятками на- 
стройки. Улыбнулся: скоро увижу Костю... 

Здесь же, на стене, висел похожий на лук 
соленоид магнитографа. 

— Николай Николаевич, а вы уже обе- 
дали? 

— Обедал. Но ничего. Пойду с вами. 

В вагончике-столовой прораба окликнули 
враз три парня. 
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Привет, Коля-Коля! Ты нам сегодня 
давай электроды отпусти, а не то Васька те- 
бе дверь в избе вынесет. 

Коля-Коля отмахнулся и прошел к око- 
шечку раздачи: 

— Луша, вот человек новый к нам при- 
ехал, вместо Ромашкина, покорми его хоро- 
шенько. 

После этих слов парни понимающе пере- 
глянулись. Один из них рукавом замасленной 
из телячьей кожи робы смахнул со стола 
крошки. 

— К нам присаживайтесь, гость дорогой. 
Коля-Коля, выходя, предупредил парней- 
— Не шкодничать. 

Илья сразу же понял, что готовится экза- 
мен. ■ 

— Вы нас извините, но у нас к вам как 
представителю «пила» есть вопрос... 

Илья мирно улыбнулся, снял очки и, под- 
слеповато щурясь, не дал договорить: 

На все вопросы — после обеда. Когда я 
ем, я глух и нем. Мама меня так учила Вот 
лучше вы мне скажите, где найти Костю 
Шквирю? Он что, на трассе? 

— А ты ему кто? Брат? 

— Нет. Вместе учились... 

Парни молча встали и, ничего не сказав, 
ушли из столовой. Илья беспомощно завер- 
телся на табурете. Встретился взглядом с 
Лушкой. 

- Нету твоего Кости. Нету... Увезли 
— Куда?.. 

Куда за такое везут? В тюрьму... 
Громко жужжали мухи. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Летние звезды падают в степь, как в тем- 
ную воду. Низкий туман припадает к самой 
земле, а идешь по ней и все равно ощущаешь 
хрупкое тепло неиспарившегося до ночи днев- 
ного зноя. 

От Маши, она рядом, исходит тоже тепло, 
и Илье хочется взять ее под руку, но он стес- 
няется. Он боится обидеть ее. Маша чем-то 
неуловимым напоминает Галку, но говорить 
об этом он не станет... 

Илья болтает о пустяках, зная, что ни о 
чем больше он не имеет права говорить. 

Я купался в Москве в новом бассейне. 

В нем, когда входишь в воду, тепло, как в 
степи сейчас. 

А Маша — Илья не знает, слушает она его 
или нет, — кутается в белый, очень белый в 
темноте платок. 

Илье хочется снять с себя пиджак и на- 
бросить на сдвинутые от озноба Машины 
плечи. 


Но и этого он не сделает... 

Обо всем, что случилось тогда на трассе, 
Илье рассказала Лушка. Она же и познако- 
мила его с Машей, объяснив ей, кто такой 
Храмов. 

Маша тихо улыбнулась и протянула руку. 
Р и Руки пожал в этот стремительный день 
Илья. Одна из них, захватистая, с большими 
толстыми пальцами, — Лотомова, рассказала 
Илье о жесткости характера начальника. 
Вторая вконец замозоЛенная и не очень 
сильно ответившая на рукопожатие, — Коли- 
Коли, не дала никакого представления о хо- 
зяине. Зато третья — Машина округлая ла- 
донь, с плотно стянутыми один к одному, 
кувшинчиком, пальцами — напомнила ему о 
нежности, стеснительной гордости... 

Маша, — Илья еще не знал о чем ска- 
жет, Маша, у вас здесь все так хорошо? 
И вот родился в городе. Большом, с завода- 
ми, трамваями. 

Он не договорил. Маша вдруг тихо ска- 
зала ему: 

— Знаете что, мне пора домой. Вдруг 
я кому-нибудь понадоблюсь. 

И они пошли назад по колено в теплом 
тумане. 

Илья вернулся к себе, но спать не хоте- 
лось... 

Костю он не осуждал. Понимал, что та- 
кое могло случиться со всяким. 

В лаборатории он достал из чемодана ба- 
тарейный приемничек. Передавалась знако- 
мая вальсовая мелодия. И Илье вдруг стало 
так одиноко, так тоскливо, что он даже за- 
крыл, зажмурил глаза. 

После первой зарплаты Илья обязатель- 
но купит что-нибудь матери. Вот только что? 
Впрочем, она будет, рада всему. А с Машей 
они станут друзьями, такими же большими 
как и с Костей. 

Над степью вставал месяц. Илья припал 
к окну и долго думал, с чем его можно срав- 
нить. 

Когда он проснулся, ему показалось, что 
он слышит легкий смех и голоса. 

Да, из степи шли двое. Туман и рассвет- 
ная мгла размывала фигурьи, но, засыпая, 
Илья подумал, что были они похожи на фи- 
гуры Коли-Коли и Лушки. 

— Чему ты радуешься, парень? 

— Понимаешь, неплохая штука— жизнь... 

— Пожалуй, ты прав... 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Илье почудилось, что трос у трубопро- 
кладчика не выдерживает и измочаленная 
проволока рвется. Сейчас, сейчас труба гулко 
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упадет на землю, а Илье этого не хочется. 
Ведь рухнет все. Сомнется жизнь, его счастье. 
Нет! Илья успел подставить под трубу плечо. 
Слетели очки в сырой песок. Невыносимо за- 
ныло плечо. Такой тя’жести мне ни за что не 
вынести, уж пусть лучше труба падает. Будь 
что будет!.. 

— Эй, ты, что ли, новый «пиловец»? Эй! 

Илья тяжело приподнял с сундука голову. 
В дверях смутно избоченился щетинистый ры- 
жий парень в грязной, замасленной майке. 

— > Здорово, начальник! 

Илья нащупал под подушкой очки, хрип- 
ло, сонно спросил: 

— Ты кто? 

— Михаил Рентген, научный шофер. 

— Как, как? 

Парень присел' на порожек, достал из 
кармана зеркальце, стал внимательно изучать 
свою щетину. 

— , Твой непосредственный подчиненный. 
Эх, опохмелиться бы, начальник... 

Илья постучал умывальником, закурил и, 
причесываясь, вышел из вагончика. Миша си- 
дел на подножке машины и перематывал 
портянку. 

На фургоне, стоявшем в кузове, громад- 
нейшими буквами было выведено: «Смертель- 
но. Радиация». Илья опросил: 

— Сам писал? 

— Красиво? 

— Ничего. Главное звучно. Ты, Миша, 
подожди меня. Схожу к Лэтомову, а потом 
на трассу поедем. 

— А никуда мы не поедем... 

— Это почему? 

— Я тебе авторитетно говорю. 

— Ладно, увидим. Но ты жди. 

В конторе Илья первым делом спросил 
у Лотомова: 

— Что, у моего шофера действительно фа- 
милия Рентген? 

Лотомов захохотал оглушительно и свой- 
ски хлопнул Илью по плечу: 

— Значит, представился уже... Эх-эх, 
Мишка... Сазонов он, Сазонов... Я, говорит, 
обязательно от лучевой болезни умру... Ну, 
ребята и прозвали Рентгеном. Ох-хо... он уж, 
наверное, настоящую-то фамилию забыл... 
Рентген..'. 

Лотомов стих и только добренько посмеи- 
вался, и Илье показалось, что он нарочно 
прикидывается таким свойским. 

Потом они сидели и молча поглядывали 
друг на друга. Илье скоро* это надоело. 

— Дмитрий Никифорович, пиловская кар- 
та у вас? 

— У меня, у меня... 


Лотомов полез в сейф и достал карту. Илья 
развернул ее: 

— Докуда дошли? 

— Вот до этого оврага... 

Илья присвистнул: шесть километров не 
проверено. 

— Я тогда поеду. Сегодня хоть половину 
просвечу. 

Лотомов почему-то заговорил небрежно- 

— Не советую пока ездить. Осмотрись 
лучше здесь, экзамены надо кое-каким свар- 
щикам сделать. А потом, как-нибудь с начала 
месяца, я тебе сам всю трассу покажу. 

Может быть, в другой раз Илья и согла- 
сился бы, но сейчас, после опустошительной 
встречи с Машей, после тяжелых, ненужных 
вагонных дум, ему очень хотелось побыть в 
тайге, и, самое главное, он не мог, просто 
не мог встретиться с Машей и поэтому отка- 
зался. 

— • Да нет, Дмитрий Никифорович. Я пое- 
ду. А то потом еще больше надо будет про- 
верять. 

— А я тебе говорю не езди. Ты чего, па- 
рень, с самого начала упрямствуешь. Старшин 
тебе говорит — слушай... 

Илью удивил рассерженный тон и вид Ле 
томова: чего это он вдруг вспыхнул? А по- 
том — ' какое упрямство? Ему же деньги за 
работу платят, а не за упрямство. Илья сухо 
сказал: 

— Вы напрасно так заостряете. Почему 
бы мне не поехать? Не вижу причин. 

— Причина одна. Я тебе говорю не езди, 
вот и не ездй. 

— Вы почему так разговариваете? С ка- 
ких это пор «пил» будет слушать строите- 
лей? Я, по-моему, не ваш прораб... 

Лотомов покраснел, расстегнул ворот гим- 
настерки: ■* 

— Ну, ладно... 

Все это, конечно, случилось напрасно. 
Какой-то дурацкий, непонятный разговор. 
Илья с отвращением подумал о себе: долго- 
вязый, очкастый малый, который, кроме не- 
приятностей, пока ничего не приносил людям. 

С начальником поссорился. Причем, глу- 
по, не из-за чего. Правда, Лотомов был черес- 
чур резок. Черт возьми, он имеет право не 
выбирать слов. Ему просто некогда быть 
изящным в этой сутолоке. А Илье надо было 
еще книгу жалоб попросить после того ма- 
газинного, возмущенного тона, которым он 
разговаривал с Лотомовым. 

Илья растолкал Мишу Рентгена и, не до- 
жидаясь, пока тот вылезет из-под машины, 
сел в кабину... 

И все-таки он увидел Машу. Она сидела 
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иа крылечке медпунктовского вагончика. 
Было что-то в Машиной позе, ее осунувшемся 
и тонком лице такое, что Илья затосковал. 

Давныі.м-давно, вроде в пионерском лаге- 
ре, глухими, сырыми, таинственными вече- 
рами маленький Илюша до слез, до дрожи 
любил слушать, как свистит очень сильный 
и добрый человек, повар дядя Гоша. Дядя 
Гоша свистел всегда одну и ту же 
песню, грустную-грустную. Он садился на 
скамеечке у кухни, гладил черного кота и 
свистел, а у Ильи, спрятавшегося в сыром 
орешнике, сладко-сладко замирало сердце, 
навертывались слезы, и очень хотелось до- 
мой, к маме. 

Ну, конечно же, Маша загадочная и смеш- 
ная девчонка из детства. Она жила по сосед- 
ству с Костей и после сильных гроз любила 
делать запруды среди тротуарных старых 
плит, между которыми пробились маленькие 
тополиные веточки и ползали божьи коровки. 

I Гаверное, так и бывает, решил Илья, что 
человек еще раз обязательно должен встре- 
титься с детством. Собственно, не обязатель- 
но даже встречаться, надо просто искать и 
искать этот миг. Может, найдешь, может, нет. 
Илья, кажется, нашел. 

Миша покосился в сторону крылечка: 

Убивается девка. Хороший парень был 
Костя. Но ждать его долго придется... 

Илье стало неприятно. 

Машина еле плелась по просеке, перева- 
ливалась по почерневшим березовым пням. 
Миша поминутно ахал. 

Тут танк и тот не выдержит. Л про 
автомобиль и говорить нечего. 

Подпрыгивая и все время съезжая с си- 
дения, Илья усмехался: 

Ну вот, начинается моя трудовая дея- 
тельность... 

Когда он достал свинцовый шар с ампу- 
лой, чтобы просветить первый контрольный 
стык, Миша припустил в березняк, несвязно 
бормоча: 

Уж пусть другие рискуют... Мне эти 
атомы ни к чему... 

Мишина выходка развеселила Илью. 

Он пристроил ампулу, достал кассету с 
пленкой, проверил дозиметр. Все идет нор- 
мально. 

Но стыка через четыре Илья помрачнел. 
Что-то не нравятся ему эти швы. Рыхловатые 
какие-то. И попахивают непроваром. 

Недобрая, смутная подозрительность, 
хоть и пытался он ее отогнать, не давала по- 
коя. Неужели Лотомов нарочно не ' отпускал 
его на трассу, зная о браке. Да нет. Не мо- 
жет быть! 


Но у последних пикетов подозрения Ильи 
оправдались. Даже не надо было просвечи- 
вать, чтобы увидеть брак. Стыки были не то 
что не проварены, а просто прихвачены элек- 
тродом — и все. 

Илья побледнел, спрятал ампулу и реши- 
тельно направился к сварщикам: 

— Немедленно прекратите варить. Вы 
что, в портновской мастерской — пальто на 
примерку готовите? 

Василий I вылез из-под трубы, мрачный, 
с измазанным пылью лицом. Поигрывая щит- 
ком, спокойно сказал Илье: 

— Пошел-ка ты, знаешь, к какой матери? 

(.варщики окружили их, с любопытством 
глядя на Илью. 

«Подраться, что ли? Неубедительно. (Но 
ему стало страшновато). Здоровые же ребя- 
та. Наплевать им на то, что он «пиловец», офи- 
циальное лицо. Могут послать еще подаль- 
ше — и все тут». Илья сказал дрожащим го- 
лосом: 

Если вы не прекратите сейчас варить, 
я поставлю вопрос об отстранении вас вооб- 
ще от работы... 

Он повернулся и нарочно медленно пошел 
к машине. 

Его догнал Василий I: 

Слушай, парень. Давай не будем ссо- 
риться ради знакомства. Что ты маленький, 
что ли? Месяц же кончается. А нам охота не 
только на хлеб заработать. Непонятно, что 
ли? Потом все равно трубы ждать. Вот и ус- 
пеем переварить. А также все премиальные 
полетят. У всего участка... Чем больше сва- 
рим, тем дороже. Ну... 

Конечно, может быть, он, Илья, идеалист 
и ни черта не смыслит в жизни, но такую 
откровенную подлость ему предлагали впер- 
вые. Он даже задохнулся: 

Это ты, знаешь ли, катись куда-нибудь 
подальше. Ты понимаешь, что ты предла- 
гаешь? Подлость, гадость, предательство... 

— Да ты не психуй. Чего разорался? Ты 
нас не стыди. Мы еще подонками никогда не 
были. Это же временная мера, идиот. Спроси 
хоть у Лотомова. Он тебе подтвердит. 

Илья понял, что спорить бесполезно. За- 
торопил Мишу: 

— • Поехали быстрее. 

На базе он лихорадочно начал проявлять 
пленки. Не дав им как следует просохнуть, 
уселся за дефектоскоп. Так и есть! Раз не- 
провар, два непровар. Он похолодел, когда 
проверил все пленки. Двадцать стыков чис- 
тейшего брака... 

Бросился из вагончика в контору. Лото- 
мов уже собирался уходить. 
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Илья сдерживал дыхание. 

— Я забраковал двадцать стыков. По- 
прошу с завтрашнего дня начать пере- 
варку... 

Лотомов усмехнулся и обратился к Коле- 
Коле, за столиком закрывавшему наряды: 

— Некоторые так торопятся, что думать 
им некогда. Так что, товарищ Илья, не со- 
ветую подымать паники. Работать завтра 
будут на конечных пикетах, а о браке мы по- 
говорим с утра. Чтобы было время поду- 
мать... 

Илья глухо сказал: 

— Я остановлю завтра все работьи в та- 
ком случае. 

Он не стал дожидаться ответа и ушел. 
Противно-противно было на душе. Засел в 
вагончике. 

Поздно вечером ввалился Миша Рентген, 
одетый в чистую рубаху и изрядно выпивший. 

— Товарищ начальник, алкоголем поль- 
зуюсь только как средством защиты от ра- 
дияции. А так ни-ни. 

Илья не откликался. 

— Правильно грустите, товарищ началь- 
ник. Вы допустили две громадных ошибки. 
Первая — нагрубили незаслуженно лучшему 
сварщику на трассе Василию I. Со сварщи- 
ками ссориться нельзя. Вторая — разве можно 
передовой в тресте участок вдруг откинуть 
на заднее место. Этого вам Лотомов не про- 
стит. 

Миша еще долго говорил, говорил, но 
Илье было не до него. 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

В конторе с утра Илья застал Колю-Ко- 
лю. Тот снова копался в нарядах и с нескры- 
ваемым интересом посматривал на Илью. 

— Ночыо-то спал, молодой человек? На- 
верно, про справедливость все думал, подуш- 
ку гневом сминал. Я, помню, по Хатанге по- 
мощником капитана плавал. И вот вроде 
тебя, по молодости, с капитаном схватился. 
Из-за пустяка какого-то. А развел, брат, та- 
кие принципы, такую мораль — на полную 
катушку. А потом как-то выпили с капитаном 
и вместе хохотать стали. Договорились — 
нервы, мол, беречь надо... 

Коля-Коля показался Илье сейчас до не- 
приятности нескладным. Глаза опухшие — 
пьет, наверно. Плечи опущены — поломала, 
видно, жизнь — вот и не разогнется. «Резо- 
нер, — с неприязнью заключил Илья. — На 
всякий случай жизни байки заготовлены». 


Вошел Лотомов. Выбритый, отутюженный, 
доброжелательно улыбающийся. Рукопожа- 
тие такое крепкое, бодрое. Честное слово, 
Илье в других обстоятельствах Лотомов пон- 
равился бы. 

- — Ну что, аника-воин, снова воевать бу- 
дем? Или утро вечера мудренее? 

— Будем, Дмитрий Никифорович. Надо 
все-таки переваривать стыки. 

— О чем речь, Илья, как тебя по ба- 
тюшке-то? Конечно, переварим. Но, будь 
другом, с начала месяца. Надо же дать лю- 
дям заработать. Не диверсанты же мы. Тру- 
бы будут в полном порядке. Давай, Илья 
Анатольевич, по-серьезному, по-мужски воп- 
рос решать... 

Подумалось Илье, что есть, наверное, 
какая-то правда в словах Лотомова. 

Действительно, трубы исправят. Куда они 
денутся? Может быть, так и делается в жиз- 
ни: без этих моральных подкладок на каж- 
дом шагу, без выискивания высоких социа- 
льных эмоций в обыкновенном хозяйском 
деле. 

Се ля ви — \давно же сказано. А его, 
Илью, со стороны воспринимают, видимо, за 
желторотого правдолюбца, набравшегося 
прописных истин, да и то не знающего им 
настоящую цену. 

Илье стало неловко, как всегда, когда 
он ловил себя на стремлении все оправдать. 
Еще в институте его любимой теорией было: 
догматизм — самое страшное последствие 
культа Сталина. Любим мы уж очень быстро 
говорить «да» или «нет». И, как правило, не 
задумываемся, почему «да», а почему «нет». 
Думать, думать надо, черт побери. Освобо- 
ждаться от инфантилизма. Сомневаться надо. 
Вот, говорят, человек поступил дурно, амо- 
рально. А попробуйте встать на точку зрения 
этого человека. Будет интересно, если хотите 
самостоятельно мыслить. А? 

Лоб у Ильи покрылся испариной. Как не^- 
давно все это было. И из-за такой дурацкой 
философии он чувствовал себя хлебным мя- 
кишем. Как ему было. стыдно в вагоне перед 
тем парнем, который вышел из тайги. И как 
все, в общем-то, просто: сомневаться надо, без- 
условно, надо, но прежде — имей цель. А в 
цели сомневаться нельзя. 

Так почему он пытается оправдать Лото- 
моза? Даже не оправдать, а понять. Ведь он 
же договорился сам с собой, еще когда ухо- 
дил из института, что надо освобождаться 
от интеллигентщины: не делать главным 
принципом беспринципность. Черт, должен 
же когда-то он быть настоящим мужчиной... 

— • А зачем, собственно, Дмитрий Ники- 
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форович, очковтирательством заниматься? Ну 
согласитесь, то, что вы предлагаете, — явное 
очковтирательство. 

— Дорогой Илья Анатольевич, бросьте 
наивного мальчишку разыгрывать. Должен 
же начальник участка заботиться о своих лю- 
дях или нет? Ну, вот так вот по-честному ска- 
жи: должен я о людях заботиться или нет? 

Спокойно, спокойно. 

— Это же чистейший обман, Дмитрий 
Никифорович! Мне неудобно вам это гово- 
рить. Но как пожилой человек, коммунист, 
может так думать? 

Лотомов медленно багровел. Коля-Коля 
очень громко зашелестел бумагами и осто- 
рожно кашлянул. А Лотомов заорал: 

— Молокосос! Кто тебе дал право попре- 
кать меня от имени партии? 

Вообще всегда неприятно, если человек 
орет благим матом. А особенно, когда крик 
этот относится к тебе. Будь ты хоть какой 
смелый и мужественный, а зябко как-то на 
душе становится. 

Илья решил, что в эти минуты надо зани- 
маться каким-нибудь посторонним делом: он 
начал протирать очки. 

Лотомов замолчал и отвернулся к окну. 
Коля-Коля почему-то вызывающе громко 
протянул: 

— Н-да-а... 

Лотомов посмотрел на него и ничего не 
сказал. Илья встал, собираясь уйти: 

— А наряды, Дмитрий Никифорович, я 
подписывать не буду. И советую сегодня же 
начать переварку... 

Все. Теперь они с Лотомовым враги. 

У «пиловского» вагончика Илью ждали 
три Василия. Они где-то успели выпить, и на- 
строение их было сверхбодрое. 

Василий I, страшно похудевший после ги- 
бели Мальвы, поднялся навстречу Илье. До- 
бродушное, широкое лицо Василия III от на- 
пускной чрезмерной серьезности показалось 
Илье смешным. Василий II сворачивал само- 
крутку и, пытаясь склеить ее, беспомощно 
тыкался своим знаменитым носом в табак. 
Василий I начал довольно грубо: 

— Вот сегодня мы поговорим серьезно, 
падла. Начальник, видите ли, новый приехал. 

В гробу я тебя видел! Понял? Он мне еще 
указывать будет. Мне... Да лучше меня ни- 
кто на трассе не варит, А ты меня с работы 
снимать?! Как врежу... 

«Самое главное — логика, — подумал- 
Илья. — А врезать он мне, действительно, 
может». 

— Охотно верю. Но что ты этим дока- 
жешь? Брак-то ведь ты делал, а не я... 


— А я тебе докажу, что ты гад! Васи- 
лия I вздумал обижать... 

Илья стоял, окруженный }же всеми Ва- 
силиями. Третий тоже пытала сказать что- 
то решительное: 

Напрасно... Слышь, Васжу-то напрас- 
но обижаешь. Он ведь у нас... 

Василий II молча сопел і подталкивал 
Илью к Василию I. 

«Морду они все-таки мн; побьют», — 
безнадежно думал Илья, чувстіуя противный 
зудящий холодок на спине... 

— Эй-эй, братва! Без объятій! — к вагон- 
чику подходил Коля-Коля. — Эго что за на- 
родный бунт? 

— Дак чего он Ваську обикает... 

Брось, брось, парни. С юличным он 
Ваську поймал. А служба есті служба. Не 
положено брак пропускать. А! Зсе равно вы 
ничего не поймете сейчас! Поили, — Коля- 
Коля за рукав оттянул Илью эт Василиев. 
Тот, отойдя немного, полез за папиро 
сами: 

— Спасибо, Николай Нико/аевич. 

— Бравые хлопцы, а? Раз-діа — и готово 
бы. Ты не сердись особенно-то. Парни, в об- 
щем, хорошие. Лотомов им голозы вскружил. 
Здорово вы лаялись сегодня. Истинное удо- 
вольствие испытал. 

Илье захотелось поддеть Колэ-Колю, и он 
ляпнул, не раздумывая: 

— А вы за кого? 

Коля-Коля рассмеялся: 

— Черт его знает, за кого я. Надоела 
мне эта мышиная возня. Жинь-то идет, 
а мы все норовим в дрязги заезть. Неин- 
- тересно. 

— В общем, наплевать вам, да? — уточ- 
нил Илья. 

— Да не совсем так. Только бессмыслен- 
но это. Ведь знаешь же, что Ее кончится 
хорошо. Хеппи энд, как говорят англичане. 
Нефтепровод построим независімо оттого, 
будешь ты ругаться с Лотомовш или нет. 
Ну да ладно. Ты дерись, а то пд старость 
молодость нечем вспомнить буде\ А я госу- 
дарство нейтральное. И еще одш совет: ес- 
ли уж решил до конца идти, ни в чем не 
опускай Лотомову. Быстренько шаче может 
смять. Будь здоров... 

Илья опять остался один. Интіресный му- 
жик, вроде, Коля-Коля. Чего-то стокоя ищет. 
Но не злой. Кто его знает... 

Впрочем, размышлять Илье сочсем не хо- 
телось. Думать нечего: и так вс< ясно. 

Улыбнулся одной шальной мьсли: смеш- 
но все-таки в газетах пишут: «Партийная 
и комсомольская организации ослзбили свою 
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работу. И вот результат — дело воспитания 
молодежи находится в загоне». 

Попробуй-ка, воспитывай вот здесь, на 
трассе. 

Черта с два что получится. Сотню Мака- • 
ренко надо. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

После обеда в Батончик Ильи вошел Ло- 
томов. 

— Илья Анатольевич, давайте съездим к 
Карамову. Может быть, вдвоем его угово- 
рим. На тридцатом пикете — помните? — у 
нас овраг. Надо бы просто трубу перекинуть, 
а Карамов настаивает, чтобы мы спускали 
ее в овраг, как в проекте. Уперся, капризни- 
чает. И ни в какую "не соглашается. 

Ух ты! Какой обходительный тон. Илья 
даже обрадовался. 

— Мне бы на трассу надо, Дмитрий Ни- 
кифорович... 

— А мы не долго. У Карамова долго не 
просидишь. 

Лотомов загадочно улыбнулся: 

— Я по дороге расскажу. Интересная 
мужская история. 

История сводилась к тому, что Карамов 
женился на какой-то семнадцатилетней дев- 
чонке. Она соблазнилась кочевой жизнью и 
вот теперь ездит с ним по трассе и не знает, 
как от него убежать. И он — просто до оз- 
ноба — боится, когда в гости мужчиньи при- 
ходят. 

Рассказывая все это, Лотомов доверите- 
льно посмеивался. Илье стало неловко отто- 
го, что он так холодно отнесся к рассказу, 
и потому он выдавил усмешку. Лотомов, ви- 
димо, правильно понял ее и замолчал. 

Карамов встретил их действительно с по- 
дозрением. Неохотно пригласил в дом и сра- 
зу же наотрез отказался дать разрешение на 
поправку в проекте. 

— Нет, нет. Что вам проект — пустая бу- 
мажка, что ли? Бесполезный разговор, това- 
рищи. 

В комнату вошла пухленькая, раскрашен- 
ная девчонка. 

«Жена», — 'сообразил Илья. Встретился 
с девчонкой глазами, и она заулыбалась ему. 
Улыбка была хорошая, легкая и довер- 
чивая. 

Карамов заметил это и нахохлился мрач- 
но, стал обтряхивать с пиджака перхоть. 

— » В общем, Дмитрий Никифорович, не 
будем попусту терять время. 

Надо было уходить, но Лотомов с Ильей 
продолжали нахально сидеть: должен же в 


конце концов этот брюзга согласиться с ни- 
ми. Ведь просто упрямится. 

Девчонка ходила с безразличным видом 
по комнате, и Карамов, забыв о гостях, все 
пытался приласкать ее, когда она оказыва- 
лась рядом. Девчонка недовольно передер- 
гивала плечами, а Карамов жалко улыбался. 
Илье стало противно, и он встал. 

— Пойдемте, Дмитрий Никифорович. 

Карамов вдруг засуетился, по два раза по- 
жал руки и Илье, и Лотомову. 

— Ну уж ладно, давайте чертеж. Люди 
свои. Сочтемся. 

Он торопливо подписывал чертеж, все вре- 
мя тревожно и заискивающе поглядывая на 
девчонку. Она, надув губы, сидела на широ- 
кой, заваленной подушками кровати. 

За воротами Лотомов засмеялся: 

— Достанется сейчас этому старому кобе- 
лю. Девчонка чего-то не в духе. Так ему и на- 
до. Зато согласие есть. Вдвоем мы его здорово 
обработали. Всем теперь буду говорить: 
«пил» у меня — пробойный парень. 

Илья боролся с искушением не поддаться 
вот этой радостной общительности, которая 
рождается в особенно удачливые минуты. Но 
марку же надо держать! 

— Дмитрий Никифорович, вы меня на 
трассу подбросьте. Наверно, катушки брако- 
ванные уже режут. Посмотрю, чтоб поакку- 
ратнее раскраивали их. 

Лотомов помрачнел и буркнул: 

— Посмотри, посмотри... 

Лотомов оставил Илью на трассе, а сам 
уехал. Илья походил, походил по трубам и без- 
надежно сел на пенек. Никто и пальцем не 
шевельнул, чтобы исправить брак. 

Хорошо. Илья не будет подписывать наря- 
ды. В тресте забеспокоятся, приедет комиссия, 
начнет разбирать конфликт. Скучно... Лото- 
мов, видимо, решил упрямиться до конца. 

Илья достал пачку, рассеянно стал искать 
папиросу. Тьфу! Он вертел пачку с заклеенно- 
го конца, а все папиросы высыпались в траву. 
Илья не торопясь начал собирать. 

Муравьи дрались из-за какой-то пылинки. 
Тянули, тянули ее в разные стороны. Потом 
устали и разбежались по другим делам. 

В конце концов есть еще одна возмож- 
ность: сейчас Илья пойдет к Лотомову домой 
и в последний раз серьезно и откровенно по- 
говорит. Без крика, без нервов. Ведь он ни- 
чего не теряет при любом исходе. Может, Ло- 
томова подкупит искренность. 

Он пошел в деревню: Логомов почему-то 
предпочитал квартировать в ней. В палисад- 
нике хмурый парень поливал помидоры. Даже 
не взглянув на Илью, отрезал: 
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— Нету твоего Лотомова. Не приходил 

еще! 

Парень поставил лейку, пошел в дом. 

— Вон в соседнюю избу постукай. Опять, 
наверно, у Клавки ночевать будет... Нам-то 
ведь он только деньги за квартиру платит... 

В соседней избе на стук Ильи вышла кра- 
сивая, с длиннющими косами девица. Одета 
она была в какой-то серо-бурый халат дурац- 
кого покроя. 

Нет-нет, Дмитрий Никифорович не за- 
ходил. 

— Мне очень срочно он нужен. Очень. 

Девица сжалилась: 

— Пойду спрошу. 

Через минуту она снова вышла: 

— Кто спрашивает? 

— Храмов. 

Уже из окна, даже не раздвигая занавески, 
девица крикнула: 

— Нету, нету Дмитрия Никифоровича! Мо- 
жет, позднее зайдет. Илья даже побледнел от 
этой наглой, ' бесстыдной лжи. Ну и Лотомов! 
А про Карамова распространялся — монах 
монахом. 

Домой Илья возвратился еще злее. Доро- 
гой он детально обдумал план операции 
«месть Лотомову». 

В его вагончике лежала большущая пачка 
отпечатанных «молний». Пока что эту заботу 
трестовского парткома никак не реализовали. 

Илья решился первый. Крупно написал: 
«Только благодаря упрямству тов. Лотомова 
участок сорвет план. Все вопросы и претензии 
по этому поводу адресовать тов. Лотомову. 

«Пил». 

«Молнию» Илья повесил на двери кон- 
торского вагончика. Утром ее прочтут все... 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

К Грише Михайлову приехала Марьям. 
Трасса с великим любопытством разглядыва- 
ла ее. Эта была та самая, легендарная, 
«больно хорошая жинка Марьям». Все этапы 
семейной хроники были подробнейшим обра- 
зом и не единожды рассказаны Гришей. Он 
чрезвычайно посерьезнел после ее приезда, 
ходил чисто выбритый и, когда парни крича- 
ли ему: «Эй, Гриша, будет у нас интересный 
разговор или нет?» — он испуганно косился 
в сторону своего вагончика и прикладывал 
палец к губам. 

Однажды Марьям все же услышала эти 
веселые окрики и строго посмотрела на 
Гришу: 

— Ай, Гриша! Скоро ты будешь отцом, а 
ты все еще не стал мудрым. С маленькими 


мальчиками разговаривают так, как с тобой. 
С настоящим мужчиной разговор ведут не то- 
ропясь и серьезно. Ай, Гриша, ты все еще 
любишь говорить, как старая деревенская 
бабушка. 

Гриша виновато потирал лысину и поти- 
хоньку грозил Толику Федкову. слушавшему 
этот разговор. Толик с ехидной улыбочкой 
покачал головой и направился ь парням, раз- 
валившимся после обеда прямо около кухни. 
Оттуда через минуту донесся лживый, обид- 
ный хохот, и Гриша еще больпе завинова- 
тился, слушая Марьям. 

Она ждала ребенка, и походіа у нее стала 
важной-важной. 

Что там ни говори, а Гриші проигрывал 
рядом с ней по всем статьям, {дкая-то без- 
алаберность, плутоватые глаза, іаже с лыси- 
ной, этим знаком мудрости, обрацался он без 
всякого достоинства: почесывал ее, гладил, 
пошлепывал, как тыкву. Марьям чувствовала 
свое превосходство и по любом} поводу поу- 
чала Гришу. Она потребовала, ітобы Гриша 
познакомил ее с трассой. 

В один из обедов состоялся гдмиральский 
обход. Гриша шел впереди и ютанавливал 
каждого, попадавшегося навстрічу. Он дер- 
гал его за рукав и оборачивала к Марьям. 

— Марьям, это Коля-Коля, мой началь- 
ник. 

Она разглядывала внимателнейше и ро- 
няла: 

— Здравствуй, Коля-Коля. Маленько 
надо выпить сегодня за зкакомтво. Заходи 
вечером, рады будем. 

Коля-Коля видел всякое и пегому только 
галантно раскланялся с Марьям Когда Ко- 
ля-Коля отошел, Марьям веско -.казала: 

— Очень хороший, человек. Дружить с 
ним можно. 

Три Василия преподнесли Марьям букет 
и стали с хрустом обнимать Гришу. Марьям 
вежливо-презрительно посмеялась. 

— Почему они все три Васи? Разве так 
бывает? Василий первый, третий? Они смея- 
лись надо мной? 

Гриша стал объяснять, но Марьям даже 
не стала слушать: 

— Совсем несерьезные люди. Наверно, 
твои лучшие друзья? Болтают, болтают 
чего-то... 

Больше всех понравилась ей Маша: 

— Скромная какая, смирная. Ох, краси- 
вая девка. Хочу, чтоб дочка такая была. Но 
разве у такого отца может быть серьезная 
девочка? — одернула Марьям разульибавше- 
гося Гришу. 

Он снова загрустил и попросил жалобно: 
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— Эй, Марьям. Эй... Дай поцелую не- 
множко... 

— Ох-хо-хо... — укоризненно завздыхала 
Марьям, но подставила^ Грише яркую, как 
платок на голове, прохладную щеку. 

— Гриша, Гриша... 

Через час Гриша снова бегал по всей 
трассе: 

— Понимаешь, сегодня утром велел Марь- 
ям: «Делай закуску, вечером друзей буду 
собирать». Она говорит: «Хорошо, Гриша. 
Приглашай. Даже сама тебе помогу. Вот 
гулять сегодня будем...» 

От Гриши отмахивались, посмеиваясь: 

— Вечером посмотрим, как ты велел. 

Гриша обиженно мигал глазами: 

— Зачем смеешься? Учись, как женщину 
уважать надо. Приятно женщине — прият- 
но мне... 

После этих слов хохотали почему-то еще 
дольше. Гриша решил тоже посмеяться. А по- 
том пошел приглашать Илью. 

А Илья решительно не знал, что делать. - 
Бесцельно сидел у дефектоскопа и крутил руч- 
ку. Считал про себя: вправо — есть дефект, 
влево — нет. Вправо — есть... Он говорил: 
«Вот сейчас встану, пойду, буду энергичным, 
решительным. Что-нибудь сделаю». Но про- 
ходило десять, двадцать минут, а он все сидел 
и не вставал. 

Сегодня начали вырезать бракованные сты- 
ки. Можно было праздновать победу: Лотомов 
сдался! 

Как же! Илья Храмов отстоял принципы, 
восстановил справедливость. Но, черт возьми! 

В том-то все и дело, что Лотомов не сдался. 
Илье так и не пришлось увидеть, какое впе- 
чатление произвела на Лотомова «Молния». 

К нему пришел Коля-Коля и очень серьез- 
но оказал: 

— • Вот что, дорогой. Лотомов прочел 
«Молнию» и 'быстро-быстро уехал в трест. 
Сказал мне, что задержится дня на три. 

С семьей поживет и, говорит, «вправлю мозги 
этому очкастому». Я сейчас за главного 
остался. И, конечно, отдал распоряжение пе- 
реварить брак. Но не подумай, что этим актом 
я свой нейтралитет нарушаю. Просто, чтоб 
без дела не стоять. Ты, надеюсь, серьезно 
уперся? Поэтому тебя тоже не переубедишь. 
Так, что ли? 

- Да. 

Потом Илья слонялся по «магазинной» 
площадке. И очень хотел встретить Машу. 
Хоть бы поговорить с кем по-хорошему. Чего- 
нибудь цивильное, городское вспомнить. Но 
Маша не выходила из вагончика. Илья подо- 
ждал, подождал еще. 


«Да, хорошо на трассе медсестрой быть. 
Больной раз в год и то по обещанию. Такие 
быки разве заболеют. А ты сиди и книжки * 
читай. Вышивай. Вообще, что хочешь. Меч- 
тай, переживай и так далее, — вдруг с не- 
приязнью и раздражением подумал Илья. — 
Вышла бы. Ей ведь тоже хочется поговорить. 
И мне». 

Вместо Маши он встретил Василия III. 
Тот добродушно, широченно заулыбался, ко- 
лобком подкатился: 

— Давай, Илья, руку пожму. За «Мол- 
нию» дай поздравлю. Это ты точно: рубить, 
так с размаху. Чо, в самом деле? 

Приятную вещь сказал Василий III, и 
Илья с гордостью подумал: «Такие вот парни 
после драки только и признают. Подрался, 
значит, чего-то стоишь. И вся жизнь так. На 
что ей рохли». 

Он закурил с Василием. Поулыбались друг 
другу, и Илье захотелось в ответ сказать что- 
то приятное, но не получилось. Не нашел сра- 
зу простых и правдивых слоз. Впрочем, Васи- 
лию они были и не нужны. 

— Заходи в гости, Илья. Или давай ве- 
черком как-нибудь в клуб с нами... 

— Обязательно, Вася. 

А в вагончике снова подползла серая, ти- 
хая тоска. Приедет из треста комиссия. Обви- 
нит в анархизме. Лотомову, конечно, больше 
веры. Старый, заслуженный человек. Э-эх... 
Надо будет что-то доказывать. Давать объяс- 
нения. Скверно, ужасно скверно. 

Надо быть собранным и сдержанным. Хотя 
зачем он себе-то лжет? Чего успокаиваться 
прописными истинами? При всей их правиль- 
ности — от них еще тошнее. 

Лучше погадаю. Илья усмехнулся. Давно, 
еще со школы, он любил загадывать по утрам: 
повезет или нет сегодня? Вот если подряд 
мне попадутся три старика — повезет. Или: 
если за поворотом увижу трехтонку — пове- 
зет. Когда загаданное не встречалось, все бе- 
ды Илья сваливал на это: сегодня день неве- 
зучий. А если выходило, что «везет», то уж 
обязательно случится что-нибудь приятное: 
или мать в кино отпустит, или на уроке по- 
хвалят. А стал взрослее — милостиво посмот- 
рела Вера или Таня, достал билет на модную 
эстраду. И Илья до того уверовал в это ве- 
зет — не везет, что, собираясь на экзамен и 
загадав: встретится кто-нибудь с полным вед- 
ром — все будет хорошо, обманывал судьбу: 
шел окольными путями к институту, где ве- 
роятность встречи с пустым ведром мала. Все- 
таки оставалась надежда, если никто не по- 
падался на дороге: видимо, будет удача. 

Сегодня Илья решил загадать на спичках. 
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Если в коробке тридцать четыре — повезет. 
И все будет хорошо. 

Считал, считал — двадцать восемь. Эх, 
черт! Надо загадать еще на чем-нибудь. Если 
через десять минут ко мне никто не придет — 
не повезет. 

Гриша Михайлов постучал очень вовремя. 
Илья облегченно вздохнул и встретил Гришу 
как можно приветливее. 

— Сегодня большая радость в моем доме. 
Приходи вечером на Марьям посмотреть. 

— Рад за тебя, Гриша. 

— Марьям велел на всю трассу ужин го- 
товить... 

— Обязательно, Гриша, обязательно... 

Как хорошо, что на эту вечеринку пришла 
Маша. В синем, на замке, костюме, в котором 
Илья не видел ее, она была еще тоньше, вы- 
ше, неуловимей. Илья сел рядом с ней. 

— Маша, ты молодец, что пришла. Зна- 
ешь, я хотел таблетки от головной боли зайти 
попросить, чтобы пригласить тебя. Если тебе 
не хочется, не будем разговаривать. Просто 
посидим, посмотрим? 

— Ты бы без головной боли заходил, 
Илья. Я же не собираюсь прятаться. Только 
мне как-то странно на людей смотреть. Гово- 
рят, говорят, говорят. А мне непонятно — 
о чем? 

— Они не так уж плохо говорят. Вернее, 
не всегда плохо. Иногда стоит слушать... • 

— Наверное... 

— Хочешь выпить? 

— Нет. Не вкусно... 

— Тогда возьми конфету... 

— Илья, проводи меня, пожалуйства. Что- 
то мне не хочется больше здесь сидеть. 

Оттого, что прогалины и опушки были за- 
литы глухой, настороженной тишиной, лес 
отгородился от ночной темноты плотной не- 
проницаемой стеной. Случайный ветерок, до- 
катываясь до нее, возвращался безвольный, 
принося смутные таежные запахи. 

Маша молчала, прислонясь к поручням 
вагонного трапа. Вздохнула: 

— Сегодня первое письмо от Кости полу- 
чила. Из камеры предварительного заклю- 
чения... 

Илья вздрогнул — так поразили его отчет- 
ливые, спокойные, темные слова: камера 
предварительного заключения... 

— Ничего, говорит.. Не так уж страшно. 
Был уже на допросах. Еще, говорит, никогда 
не бывал уголовником. Силюсь, говорит, хоть- 
одну блатную песню вспомнить. Кроме одной 
строки: «Так здравствуй же ты, Колыма», — 
ничего не знаю. Вспомню, так обязательно 
напишу... 


Илья достал папиросу. Что говорить — он 
представить себе не мог... 

— Костя нервничает из-за меня. Потому 
так и пишет. Шуточки. Как хочешь, так и по- 
ступай... Ой, как ему страшно там... Ждать, 
ждать!.. Жду, Костя! — неожиданно, забыв об 
Илье, тонко всхлипнула Маша. А заметив его 
настороженную позу, слабо улыбнулась: — Из- 
вини... 

— Мы подрались с Костей как-то. В вось- 
мом, кажется, классе. Я разозлился, накри- 
чал — ищи, мол, товарищей в другом месте. 
Ты мне не нужен. Вечером Костя ко мне при- 
ходит: здорово, говорит, у тебя синяк болит? 
Я молчу. Слушай — он мне — если будешь 
молчать, на второй глаз приварю. Или на, 
стукни меня. Квиты будем. Ну? Я помялся, 
помялся. Костя такой честный передо мной, 
решительный. Друг, в общем. Я так криво ему 
улыбнулся... Помирились. 

— А потом? 

— А потом пошли на каток. Он учил меня 
виражи делать... 

— Спасибо, Илюша. Я тебя так буду на- 
зывать, ладно? 

— Да что ты, Маша? 

— Спокойной ночи, Илюша... 

Она улыбнулась легко, неуловимо, и Илья 
понял, что он причастен сейчас к какому-то 
очень большому событию, что теперь ему ча- 
сто будет вспоминаться эта легкая, непонят- 
ная ульибка... 

Он тоже улыбался, шагая в свой вагон- 
чик. Не так уж и плохо жить на белом свете! 

Он принялся писать письмо Галке. И за- 
думал написать длинно-предлинно. Интерес- 
но-интересно. Может быть, не столько для 
нее, сколько для себя... 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Письмо Илья закончил где-то в четвертом 
часу. С удовольствием, с хрустом потянулся. 
«Вроде ничего получилось», — улыбался он, 
глядя на пачку исписанных листков. Закурил. 

«Здравствуй, Галка! 

Может быть, даже лучше, что мы не встре- 
тились в Москве. У меня сейчас такое состоя- 
ние, будто бы все уже утеряно, и оттого мне 
остро и резко жаль себя. В какой-то ослепи- 
тельный луч собралось прошлое, и я щурюсь 
от яркости тепла, подставляя лицо этому лучу. 

Но приятнее всего по-честному мне пред- 
ставлять, что и у тебя такое же состояние. 
И интересно думать, что получится из такой 
вот настроенности? 

А вообще хотел бы увидеть тебя и — по- 
мнишь, как в парке? — поцеловать тебя. 
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Куда же ты потерялась, Галка? Я сейчас в 
такой глуши, даже не верится, что можно оты- 
скать тебя. 

Ответь, пожалуйста, быстрее. Как можно 
быстрее. Очень целую...»* 

«...Помнишь наш спор о Ремарке? Я гово- 
рил тебе еще, что дело не только в его та- 
лантливости, а в том, насколько его талант 
внимателен к ‘Личности. Помнишь ты этот 
разговор или нет? 

Я спорил тогда, что во всей нашей после- 
военной литературе не создано сколько-нибудь 
запоминающейся Личности. Более или менее 
удачные члены коллектива (я специально 
употребляю этот термин: ведь коллектив — 
сумма личностей) встречались, но настолько 
они были увлечены коллективными делами и 
настолько невнимательны к собственному ду- 
ху, что один мало чем отличался от другого. 

Конечно, у нас есть великие книги, вроде 
«Чапаева», «Тихого Дона» или фадеевского 
«Разгрома». Но подобные книги — продукт 
революции, исторической ломки, когда рож- 
даются гении, а в самых маленьких человеч- 
ках вспьихивает пламя Личного, неугасимого 
желания высказать себя. 

А потом. был культ. Будто бы думал один, 
а все остальные были коллективом и думали 
точно так же, как этот один. И будто бы боя- 
лись думать иначе. 

Произошла удивительная вещь: интеллект 
стал стадным, а где же Личность?..» 

Илья снова закурил, перечитывая это ме- 
сто. Все-таки он не мыслитель. Во всей этой 
логической цепи он не мог схватить главного, 
которое никак не удавалось поймать из-за 
дурной привычки мыслить нечетко. 

«...Ведь ты весьма смутно представляешь, 
Галка, почему я ушел из института. Стало 
невыносимо тошно жить не своим умом. Учат 
преподаватели, учат общественные организа- 
ции, и в потоке этих поучений я совсем поте- 
рялся. Не успевал осмыслить: все ли пра- 
вильно мне говорят. Но это же непорядочно 
по отношению к самому себе: жить, не думая, 
а только слушая, что тебе говорят. 

Главное в жизни — убежденность. Страст- 
ная, непримиримая. Если хочешь, ленинская 
(это не из газет, это — мое). 

...И вот я- на трассе. Живу уже скоро ме- 
сяц. И с удовольствием говорю, что поступаю 
только по честности. Но, с сожалением при- 
знаю, что еще не знаю, куда меня это при- 
ведет». 

«...Устал от городских споров, от городских 
разговоров. Мы все говорили, говорилй: как 
нужно делать, а (ничегошеньки не делали. 
Я уже так больше не мог. Сейчас смешно ста- 


ло: я примерно излагаю те же мысли, что и 
незабвенная Вера Григорьевна, учительница 
по литературе. Алеко пришел к цыганам, ду- . 
мая уйти от своей душевной раздвоенности. 
Но простые, безыскусные цыгане не приняли 
его, не поняли. Да и сам он обманывал себя... 

Смешно?.. Очень. Я, конечно, не Алеко. Что 
само по себе и неплохо. До чего же все про- 
сто на трассе с «простым, безыскусным» на- 
родом. Да, дело даже не в простоте, а в том, 
что здесь совсем по-другому, не так, как мы 
представляли себе, как говорили об этом. 

Личности попадаются мне на каждом ша- 
гу. Лотомов (это наш начальник участка) — 
вон какая личность! Или Коля-Коля (прораб). 
И, как говорится, дружный коллектив нашего 
участка их совсем не нивелирует. Мне почему- 
то сейчас думается: коллективность не топит, 
конечно, Личность, но мы-то понимаем эту 
коллективность очень уж примитивно, бесцвет- 
но... Как что-то громадное, неясное. Этакого 
плакатного дядю, который уж чрезвычайно 
правильно мыслит о семилетием плане, о 
снижении себестоимости и насчет выгодности 
сберкасс. 

Короче говоря, мы обезличиваем коллек- 
тив, прикрываемся его дружностью, монолит- 
ностью и прочим, прочим. 

А каждой составной частичке его уж боль- 
но хочется пристального, постоянного внима- 
ния. Думать сначала об одиночке, а потом за 
всех. Так, наверное, будет правильнее. 

...Извини, Галка, за путаницу. Может быть, 
в ней есть кое-какие понятные крупицьк Пока 
довольствуйся этим. Когда разберусь, объяс- 
нюсь толковей. 

...Все-таки интересно, почему ты не при- 
ехала в Москву? Я так хотел тебя увидеть. 
Что-нибудь случилось? Впрочем, дурацкий 
вопрос, типичная интеллигентщина. В данную 
минуту я этого все равно не узнаю. А спраши- 
ваю. Хе-хе. 

По-моему, я ничего не рассказывал тебе 
о Косте Шквире. Это был мой друг, бульдо- 
зерист на 'трассе. Приехал к нему, а он в 
тюрьме. В общем, долгая история. Его ждет 
невеста, Маша. Чудесная девушка, очень тя- 
жело переживающая эту историю. Ты знаешь, 
она чем-то неуловимым напоминает тебя. Го- 
лосом ли, походкой? Смехом ли? 

...Напиши мне, пожалуйста, быстрее! 

Костю посадили из-за пьяной нелепости. 
На трассе вообще любят выпивать. Нет, со- 
всем не думай, что здесь собрались прожига- 
тели или пижоны. Смешно, но я все больше 
склоняюсь к мысли: пьют из-за отсутствия 
культурно-массовой работы. Да и какое в тай- 
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ге просветительство? Навкальпвается человек 
за день. И выпьет. Без скандалов в основном. 
С устатку, как говорится. И, честное слово, 
не знаю, как это квалифицировать: пьянство 
или нет. Уж больно не укладывается по мора- 
ли-то — раз выпивает, значит, грешит против 
нравственности. Да кто его знает! Даже в 
письме я пытаюсь все точно сформулировать 
Надоело. 

А еще зовут меня в самодеятельность на 
роль Барона в «На дне». Самодеятельность, 
правда, существует пока в ограниченном виде: 
два-три человека. Толик Федков, здоровенный 
такой парень, как чемпион мира по штанге, 
выбрал себе Сатина. Рычит, говорит он здо- 
рово. Вот он меня каждый день и убеждает. 
Я смеюсь: мне, мол, больше Лука подойдет. 
«Но-о, — тянет Толик басом. — На него мы Ко- 
лю-Колю сблатуем. А ты давай Барона. 
Аристократов у нас не хватает...» Смешно... 

Все, Галка. Поговорили. Спокойной ночи. 
Целую, целую...» 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Труба отзывалась легким звоном, звон этот 
существовал отдельно от птичьих вскриков, 
от глухого гудения сосен, от знойного, паху- 
чего пения трав. Казалось, таежные звуки 
прорезала звенящая серебряная струна, и ее 
тонкое «звень-звень» не давало соединиться 
этим звукам в однообразный, успокаиваю- 
щий шум. 

Илья спрыгнул с трубы — звон, дрожа, по- 
катился, покатился и замер у далекого изгиба 
просеки. Нет, по трубе идти очень жарко. 
Илья вытер пот, помахал на лицо кепкой и 
оглянулся. Лотомов здорово отстал. Он шел 
рядом с трубой, по колено в траве, иногда на- 
гибаясь за приглянувшейся ягодой. 

Сколько здесь было ягод! Илья еще ни- 
когда в жизни не видел столько земляники 
враз. Он покраснел, вспомнив, как утром на 
ходу ел, ел ее и отстал от Лотомова километ- 
ра на два. Потом еле догнал. Лотомов усмех- 
нулся, глядя на запыхавшегося Илью, и тот 
мгновенно со стороны посмотрел на себя: 
потный, подбородок забрызгал ягодным соком. 
Противное зрелище. 

Он решил подождать Лотомова. Закурил. 
Табачный дым, смешиваясь с запахом донни- 
ка, был вкусным. «Что тебе «Золотое руно», — 
с удовольствием затягивался Илья. 

Протяжно, как под косой, зашуршала тра- 
ва: подходил Лотомов. Шагал он крупно, твер- 
до, и Илья, искоса поглядывая на лотомов- 
ские сапоги и не желая смотреть в лицо, по- 
думал: старый все-таки солдат. Ишь, как 
уверенно меряет. 


А Лотомов хмурился. Ожесточел щетини- 
стый подбородок. Бугрились побелевшие ску- 
лы. И все его крупное, мужицкое лицо ока- 
менело и посуровело. 

Люди хмурятся по-разному. Илья, сколько 
ни пытался придать лицу решительность и 
твердость, сколько ни морщил брови, ничего 
не получалось. 

Во-первых, мешал пот, который все время 
скапливался на бровях и соленым туманом 
покрывал очки. Приходилось их ежеминутно 
протирать, жалко и беспомощно щурясь на 
белый свет. Во-вторых, очень уставал лоб, 
если усиленно сдвигать брови. Потому-то, 
вместо решительного и хмурого шда, чувст- 
вовалась в Илье какая-то размяненность и 
вялость. 

Но настроение у него было действительно 
хмурым. Второй день они шли с Лотомовым 
по трассе: Илья — впереди, Лотоюв — сзади. 
Идти предстояло еще суток двое: щательная, 
по журналу, проверка пикетов и стыков отни- 
мала массу времени, и двигалиа они очень 
медленно. 

Говорить, собственно, не о чем. После воз- 
вращения из треста Лотомов не и что гово- 
рить, смотреть не хотел на Илью. И эта сов- 
местная проверка трассы, судя ю хмурому 
виду, очень раздражала Лотомсва. Вчера, 
когда укладывались спать около толстенной 
поваленной сосны, и Илья, ежась кутался в 
плащ, Лотомов буркнул: 

— Веток наломал бы — мягче будет. Да 
подвигайся к костру. Ночью замеряешь... 

Вот и все слова за два дня. 

Перекуры напоминали скорее гру в мол- 
чанку. Иногда встречаясь глазам, и Лото- 
мов, и Илья деланно, равнодушие отворачи- 
вались, испытывая неловкую, гадивенькую 
пристыженность. 

Так вот они и шли уже второйцень. Впе- 
реди чуть сутулился Илья в ширсеих болот- 
ных сапогах, с разлохмаченной отюешей на 
трассе шевелюрой, сзади — Лотоюв крупно 
и мерно отсчитывал шаги, иногда поправляя 
полевую сумку да вытирая ладоіью клеен- 
чатый ободок внутри офицерской ффажки. 

Рядом с ними бежали их неверше, удли- 
ненные вечерним солнцем тени. Две человека 
шли по тайге уже вторые сутки. И вторые 
сутки молчали. Очень плохо, когда в тайге 
люди недобро и настораживающе юлчат... 

«А-ах! А-ах!» — протяжно прогоюрила ло- 
томовская двустволка. Труба лент»й эскала- 
тора поползла из-под ног Ильи, сн замахал 
руками, пытаясь удержаться, но бесполезно. 
Перекатился, проскребя сапогами го трубе, и 
упал на колючие, старые сучья. Ушел заме- 
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тить: с сосны, что застыла над ним, медлен- 
но продираясь, падала сшибленная выстре- 
лом ветка. 

Илья закрыл глаза, услышав тяжелую то- 
ропливость лотомоеских шагов. 

«А-ах!» — еще раз вскрикнула двустволка. 
Илья медленно встал на колени. Горело лицо, 
расцарапанное сучьями. 

Бледный, неуверенный, он медленно по- 
вернулся к Лотомову. 

Тот крепко, до белых косточек на кула- 
ках, сжимал ружье и ободряюще улыбался 
Илье. 

— Здорово ты поцарапался. Пока утрись, 
а до ключа дойдем, как живой водой все за- 
лечит. 

Он согнал улыбку,- увидев страшные глаза 
Ильи. Илью трясло, и он, крест на крест схва- 
тившись за плечи, непонятно смотрел на Ло- 
томова. 

— Ты что, Илья, зашибся? Да чего ты 
так смотришь? — закричал Лотомов. — Впилась 
бы рысь в холку, поздно было бы трястись. 
Смотри какая зверюга. 

Илья, не веря, повернулся: бурый, судо- 
рожно скорчивший лапы зверь лежал под 
сосной. Было похоже, что рысь собралась по- 
играть с котятами и вот сейчас лапами 
начнет мягко отталкивать их. 

Илья нелепо заулыбался, растерянно, не- 
нужно подтянул сапоги и вздохнул глубоко- 
глубоко. 

— Дмитрий Никифорович... Простите 
меня... 

— Ну, отошел, вояка? — добродушно спро- 
сил Лотомов. — Давай перекурим. 

— А здорово у вас двустволка какая голо- 
систая. Как ахнет, как ахнет! Думаю, куда это 
Дмитрий Никифорович бьет. А тут как раз 
и поскользнулся, — поверив в это, громко- 
громко засмеялся Илья. 

Потом они шли по трассе уже рядом: Илья 
по одну сторону трубы, Лотомов — по другую 
У стыков Илье доставляло большое удоволь- 
ствие деловито, общительно переспрашивать 
Лотомова. 

— Какой, какой номер-то? Семьсот соро- 
ковой? Отметим. А клеймо чье? Опять Васи- 
лий I варил? Так. Правильно. В журнале это 
есть. 

Как славно все получилось! Илья упивался 
благородством Лотомова, легким и очищаю- 
щим чувством радости и острой потребностью 
заплатить сейчас же, немедленно, добром за 
добро. 

Лотомов подобрел от этого бурного и 
искреннего внимания. Шел, разглаживая 
жесткие морщины на лице. 


«В такие вот минуты человек особенно по- 
нимает, как он нужен другому человеку, — ра- • 
достно размышлялось Илье. — Лотомов сей- 
час вот ближе всех мне. И я должен, обяза- 
тельно должен обо всем поговорить с ним. 
Чтобы между нами не оставалось никаких не- 
домолвок. Только откровенность. Мы имеем 
на нее право. Все объяснится, и начнется чу- 
десная жизнь. Взаимопонимание, взаимоува- 
жение». 

Вечером они долго сидели у костра. При- 
хлебывали потихоньку чай из кружек. Курили. 
Снова пили чай. Илья успел рассказать Ло- 
томову про институт, про Костю Шквирю, про 
то, что неплохо бы съездить в первый отпуск 
куда-нибудь за рубеж. Прокатиться, допу- 
стим, по Дунаю. 



Лотомов одобрил это, потому что Дунай — 
красивая река. Он воевал там. И рассказал в 
свою очередь несколько простых и очень ин- 
тересных случаев про войну. 

Вольно, струисто горел ночной костер. Они 
молчали. А потом Илье захотелось спросить: 

— Дмитрий Никифорович. Можно, я бу- 
ду совсем откровенно. Без обид? 

— Давай, давай. Зачем спрашиваешь? 

— Вот с планом- у нас неудачно вышло, 
да? Потом я вас у этой женщины, у Клавдии, 
застал? Убейте меня, Дмитрий Никифорович, 
но не могу я этого осмыслить: вы столько лет 
в партии, и такие вещи как-то получаются... 

Тягучую, тревожную паузу заполнил толь- 
ко треск костра... 

— Вы правильно меня поймите, Дмитрий 
Никифорович. Я не хочу быть судьей. И со- 
всем не хочу быть бестактным. Но должен же 
я разобраться. Должен понять все это!.. Вот 
у вас сколько орденских планок — ведь вы, 
без скидок, заслуженный человек. Рассказы- 
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вали, что вы семью свою очень любите. Поче- 
му тогда так нескладно получается... 

Дмитрий Никифорович. Я несколько раз 
на открытьи партийных собраниях бывал. Ме- 
ня просто поражала беспощадность, с которой 
коммунисты говорят о недостатках. И о себе 
беспощадно говорят. Наверное, так и надо. 
Видимо, всякое большое дело требует беспо- 
щадной правды и по отношению к себе и по 
отношению к другим. Но вот после таких со- 
браний опять же бывают ошибки. Начальники 
иногда снова срываются. На грубость, хотя за 
нее их критиковали. Да и остальные тоже сно- 
ва срываются. Почему так, Дмитрий Ники- 
форович? 

— Я отвечу, отвечу, Илья. Ты плохо по- 
нимаешь жизнь. Хочешь обязательно затол- 
кать в ее рамки. А жизнь упругая и непод- 
дающаяся вещь. Видишь, отчего срывы-то 
бывают. Жизнь закрутит, закрутит тебя. Тре- 
бует одно, другое, третье. Хоть убейся, а от- 
дай ей это... 


— Жизнь, по-моему, требует от каждого 
только правды... 

— Подожди. Подожди ты, ге торопись. 
И вот, понимаешь, жизнь время от времени 
ставит вопросы ребром. Можешь гы жизнь за 
Родину отдать, можешь всем: здоровьем, лич- 
ной жизнью — пожертвовать ради какого-то 
большого и общего дела. И если ты настоя- 
щий коммунист, ты говоришь: да. Вот она — 
главная-то проверка. Трудно мы все живем, 
по-разному, но в главной проверке это разное 
отметаем... 

— Ну как же, Дмитрий Никифорович? 
А обыкновенные, простые дни? Их куда де- 
вать? 

Но Лотомов замолчал. Замолчал, глядя в 
костер. Тяжело, тяжело... Только когда пламя 
стало белеть от раннего, летнего рассвета, 
сказал Илье неожиданное: 

— Комиссия на трассу должна вскоре 
приехать. Так что ты не удивляйся... 


— Тебе бывало плохо? 

— Хм... Сколько раз. А что? 

— А! Все равно ничего не поймешь. 
Плохо-то мне... 

— Зачем же спрашиваешь? 

— Думал, легче станет... 

— Не стало? 

— Нет. 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Миша Рентген был сегодня трезв, серье- 
зен и даже несколько печален. Он не назы- 
вал Илью «начальником» и все пытался на- 
свистывать какую-то грустную песню. 

«Пиловская» машина видела дни получ- 
ше, видела и дороги получше. А сегодня она 
ослепла от беспрерывной, фыркающей грязи, 
осипла от урчащих луж. Дождь еще косма- 
тился где-то у самого леса, а здесь, над до- 
рогой, небо застыло в пасмурности, и если 
глядеть на него, то казалось, что газик сов- 
сем не движется, до того однообразными и 
черными были облака. 

Миша опять засвистел. Илья не вы- 
держал: 

— Что это ты, Миша, свистишь? Одно и 
то же, одно и то же? Ты, наверно, побочный 
сын Ефима Нейда... 

— Можно и не свистеть. Все можно. Но 
тогда скажи мне: почему человеку беспро- 
светно плохо временами бывает? Я понимаю, 
что все рано или поздно исправится, снова 
веселиться смогу. Но понимать понимаю, а 
не успокоюсь. Все равно плохо... 

— А что случилось? 

— А!.. Долгий разговор... 


Миша трагично поджал губы и вздохнул: 
вот, мол, брат, как нелегко человеку. Таким 
еще Илья его не видел. 

— Ну, Миша, ты сейчас просто как Де- 
мон. Важный, печальный. Жаль, что не 
брюнет. 

Миша скорбно вскинул брови: вам, мол, 
шуточки все. Но ему, видимо, нравилось, что 
Илья проявляет участие, и Миша снизошел 
до разговора: 

— На Украине бывал? Эх, есть там горо- 
док Каменск-Подольский. Знаешь, поется: 
«В белом городе у моря...» Не про него, а 
будто про него. Вишни там какие... 

Миша крылато потянул носом: действи- 
тельно, какие вишни! 

— Дивчина там есть. Так и зовется На- 
дежда. Ох, и целовались мы с ней под виш- 
нями... Я ведь и на целине был, и в Братске 
был, и на ЛЭПе тоже был. А вот в Каменец- 
Подольском давно-давно не был... Мама ме- 
ня ругает... У-ух, как! Но что сделаешь, если 
я географию очень люблю! Надежда и на- 
деяться перестала. Сколько, говорит, ждать 
можно. Письмо написала. Говорит, Сенька 
соседский замуж предлагает. А он же даль- 
ше киевского базара и света не видал. Оби- 
дела меня Надежда... 
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Миша замолчал, потому что они подни- 
мались в гору. Монотонно-монотонно зажа- 
ловался мотор. У-у-у-У— Высокая гора, 
тяжелая... Скользкая... 

«Несет человек в себе какую-нибудь задо- 
ринку, выдумку ли. Жизнь . украшает ими. 
Думает о них, печалится. И делает какое-то 
дело. ЛЭП ли, целину ли пашет, за баранкой 
ли сидит. Сколько их на. дорогах сейчас! И у 
каждого за спиною свои Каменец-Подоль- 
ские, свои Надежды, вообще что-то свое — 
для общего. Черт, как все хорошо на зем- 
ле», — ласково и умиротворенно думал Илья, 
глядя на сердитое, смешное Мишино 
лицо. 

— У-ух! — выдохнул Миша. — Взобра- 
лись. Теперь постоять можно... 

Со встречной стороны горы поднимался 
трубовоз. Трубы, облитые глянцем после 
дождя, как тяжелые косы, гордо оттягивали 
назад голову-кабину. 

— Федька ползет. Ох, и тяжело ему, — 
Миша • высунулся из окна и помахал рукой. 
Трубовоз был уже совсем недалеко от вер- 
шины, отчетливо уже виделся Федька, не- 
брежно куривший, когда мотор вдруг стран- 
но всхлипнул, и махина трубовоза начала пя- 
титься вниз. Миша занервничал: 

— Ах, зараза! Что там случилось? 

Трубовоз полз и полз. Федька метался 
по кабине. 

Миша что-то решил, щелкнул сцеплением, 
и газик ринулся тоже вниз. 

Илья схватил Мишу за рукав. 

— Что ты хочешь? 

Газик обогнул трубовоз и стал тормо- 
зить. Все ясно: Миша хотел удержать Федь- 
кину машину. 

Илья побледнел: 

— Сомнет же, дурак! 

— Это еще не известно... 

— Не смей тормозить! Вперед! 

— Я тебе дам вперед! 

Илья рванул было дверцу, но холодная, 
расчетливая мысль заставила его сесть: 
вдруг все кончится хорошо, тогда же он про- 
слывет последним трусом. Как все нелепо. 
Он боится, но почему же мозг так предатель- 
ски работает? 

Илья сжался в комок, всем существом 
своим ощущая: сейчас произойдет что-то не- 
поправимое. Захрустел сзади борт, и газик 
проскреб мертвыми колесами глубоченную 
колею. Замер. Еще толчок. Снова замер. 

«Раз—два, три, — считал ‘Илья. — Сто- 
им». Миша резко выскочил, побежал к 
Федьке, Илья тоже вышел. Сырой воздух, 
как холодный компресс, прилип к разгоря- 


ченному лицу. Федька трясущимися руками 
закуривал от Мишиной спички. 

— Мы еще покатаемся, начальник! — 
весело крикнул Миша, показывая на свой 
развороченный кузов. Слабо улыбался Федь- 
ка. А Илья думал, что он так бы не смог. 

И от этого ему было зябко, неуютно и оди- 
ноко... 

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

Глядя на угрюмо задумавшегося Илью, 
Миша, подъезжая к «магазину», весело за- 
причитал: 

— Чего ты, начальник? Едем к зарплате, 
к автолавке! Чего-нибудь придумаем! А ты 
грустишь... Не надо, начальник... 

Действительно же, сегодня первая его 
зарплата. Он же собирался отметить ее на 
уровне не ниже банкетного. В конце концов 
первая зарплата — первое признание общест- 
ва, что ты ему нужен... Но мысль эта, ле- 
леемая столько, показалась Илье сегодня не- 
искренней, а потому нерадостной... 

Кассир, приехавший из треста, носил ко- 
роткие рыжие усы, имел большую, неровную 
лысину и строгий-престрогий вид. Купюра- 
ми кассир эквилибрировал. Очередь к его 
столику немела от восторга, когда он мол- 
ниеносным веером пересчитывал деньги. Кас- 
сир был философом и замечал по этому по- 
воду: 

— Ничего удивительного. Тренировка и 
равнодушие. Попробуйте собственные деньги 
с такой быстротой сосчитать — убежден: ни- 
когда не сумеете. А чужие — пожалуйста... — 
кассир снова проносился пальцами по тол- 
стенной пачке ассигнаций. 

Обычно в очередях разговаривают. Ино- 
гда, чтобы убить время, иногда — инте- 
ресно. 

Б очередях за зарплатой все держатся 
сверхъестественно бодро, и считается хоро- 
шим тоном изрекать примерно такие мысли: 
ну что, Иван Иванович, опять государство 
обобрать пришел? Или: опять ты, Иван Ива- 
нович, за деньгами. Ну нельзя же так 
часто... 

В общем, люди, получая зарплату, поче- 
му-то чувствуют себя неловко. Во всяком 
случае, Коля-Коля предлагал в дни зар- 
платы вывешивать лозунг «Деньги — проза, 
труд — поэзия», но потом сам же отказался 
от этакой мысли: все-таки материальная за- 
интересованность превыше всего... 

Кассир полысел наверняка от мудрости. 
Заглядывая в ведомость, он четко и вежливо 
предлагал: 
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Разрешите, я вам сдам пятерками. 
У вас в этом месяце не очень хорошо вышло, 
а пятерками покажется больше. 

Молодой человек! Зачем вам столько 
денег? Купите себе что-нибудь стоящее, 
только умоляю, не пейте водку. Вы еще так 
молоды. Уж если очень захочется, купите 
шампанского или кагора. Хоть испытаете на- 
стоящее удовольствие... 

Когда подошел Гриша Михайлов, кассир 
бережно погладил лысину: 

О коллега! Мы с вами умеем эко- 
номить. Лысые мужчины — самые расчет- 
ливые... 

Гриша был не в настроении и поэтому 
сразу же надел кепку, зло посмотрев на кас- 
сира. воспитание Марьям не проходило 
даром... 

Илье удалось получить деньги без оглас- 
ки. Сто рублей новенькими десятками. «Се- 
годня же пошлю маме», — решил он. Все еще 
не проходившее чувство брезгливости к са- 
мому себе заставило его довольно равнодуш- 
но затолкать зарплату в карман. 

По в автолавку он зашел. Парни бурно 
приценивались к красивым черным свитерам. 
Все-таки сорок рублей! Илье свитер очень 
понравился. 

В вагончике, примерив его, Илья поду- 
мал: оказывается, как легко поднять челове- 
ку настроение. Достаточно красивой тряпки, 
чтобы воспрянуть духом. В свитере он казал- 
ся мужественнее — этакий типичный метео- 
ролог-полярник, любящий классическую му- 
зыку и длинные научные споры. Неплохо ей- 
богу, неплохо! 

Он собрался на станцию — отправить 
матери деньги. 

Мама, мама, сидишь, наверное, вяжешь 
мне толстые шерстяные носки: тебе все еще 
кажется, что в Сибири и летом люди ходят 
в валенках — такой уж это богом забытый 
край. Ты пойдешь по соседям, получив день- 
ги. Пойдешь вроде бы за какой-нибудь ме- 
лочью, но обязательно поделишься: 

Вы знаете, Илюша послал мне двад- 
цать рублей. Они мне ни к чему — пенсии 
хватает. Но, знаете, приятно, сын посылает 
деньги. 

Мама, мама, как ты часто бывала права. 
Даже всегда раздражавшая меня фраза- 
«Будь осторожней, Илюша. Береги себя»,— 
которую ты произносила по любому поводу, 
и та мне кажется сейчас верхом правоты.' . 
Я так понимаю ее сейчас. 

Илья просто для интереса зашел еще в 
станционный магазин. Продавались прекрас- 
ные и недорогие двустволки. Илья стоял у 


прилавка, спрятав руки в карманы, и усме- 
хался: если купить ружье, матери нечего бу- 
дет отправлять. А это его первая зарплата. 

Как нелепо устроен человек: знать, что, 
не отправив деньги матери, он совершает, 
мягко говоря, предательство и все же по 
дыскивает тысячу причин, чтобь не отпра- 
вить. 

Илья вышел из магазина, двинулся к 
почте. 

Вообще ему никак нельзя без ружья. 
Взять хотя бы эту рысь, котоіая чуть не 
вцепилась ему в горло. А сколыо, наверное, 
таких случаев еще будет. 

Ладно. Ружье он купит в слеіующий раз. 
Хотя... Разве будут так часто дешевые 
ружья. Сейчас не купишь, когда потом собе- 
решься. «Подло все-таки я дудаю», — мор- 
щился Илья. 

Но мама сама бы заставила купить 
ружье... 

Черт! Никто же не знает, чтс он должен 
делать и что делает... 

На сдачу от ружья Илья кушл плитку 
шоколада: зайду сегодня к Маш*... 

На почте он все же побывал Давно не 
писал матери. В письме встречалгсь и такие 
строки: «Мама, я хочу тебе купить пыжико- 
вую шапку. Думаю, что ты будець довольна. 

В следующем месяце пришлю. Ох, мама, 
знала бы ты, как трудно быть ізрослым...» 

Маша рассмеялась, когда он юшел: 

— Тебе не жарко, Илья? 

Хороший, по-моему, свитер.. 

Да. Ты такой тюленистый е нем. 

Вот шоколад... «Басни Крилова». 

Это уже лучше, чем одни басни... 

— Ты сердишься?.. 

— Нет. Так просто.:. 

Маша с ногами устроилась н; рундуке. 
Тень рассекла ее лицо, и виден 5ыл лишь 
тревожно блестевший глаз да лекий пушок 
на резко очерченной солнцем скул. 

Встречаясь с Машей, они разоваривали 
только о Косте. Говорил Илья, вспоминая 
все, что он знал, а Маша слушал, слуша- 
ла... И неуловимо, печально и юк-то еще 
(Илья не мог понять) улыбалась.. Когда он 
принес ей из тайги громадный куст боя- 
рышника, тяжелый, исколовший лщо и пле- 
чи, Маша погладила исцарапаніую руку. 

— Бедненький... 

Илья не то что смутился тогдц а почув- 
ствовал легкую, сладкую боль от этого сло- 
ва. Оно так приблизило его к Майе не да- 
вая, в то же время права сказать щ про это. 

Сегодня Илье очень хотелось юговорить 
о себе. 
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— Маша, можно несколько слов об эго- 
изме? 

— Не больше двадцати. 

— Мы все ужасные эгоисты, Маша, и 
это так плохо. Придумываем себе боли, пе- 
чали, радости, только чтоб хоть как-то оправ- 
дать свой эгоизм. Лишь бы только тебе хо- 
рошо было... 

— А что? Может, ты хочешь, чтоб было 
хорошо мне? 

— Маша... Какая ты сегодня... Не- 
добрая... 

— Сегодня я серьезная... 

— Чтоб нам хорошо было... Нам. 

— Кому это? 

Илья испугался: «Говорю что-то не то». 

— Всем нам... 

— А-а... 

Илье показалось, что это «а-а» очень 
разочарованное... 

— Илюша, спасибо за шоколад. Сейчас 
напишу Косте, что опять был ты, что ем шо- 
колад. Что ты не забываешь меня... 

— До свидания, Маша... 

— Счастливо, Илюша... 

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

— Дед, почем георгины? 

— Непродажные... 

— Дед, ну сколько возьмешь? 

— Иди, иди, паря, не хозяин я тут... 

— Все равно ведь пропадут. Не подсол- 
нухи же... 

— Отстань, паря. Не липни... 

«Неужели и я доживу когда-нибудь до 
такого упрямства?» — с отчаяньем подумал 
Илья. Он облокотился на палисадник и тоск- 
ливо разглядывал деда. Тот сидел на зава- 
линке в засаленно-зеленой телогрейке. Ма- 
ленький, легкомысленный седой чубчик и 
мощная, будто из ржавой проволоки, боро- 
дища. Такая шальная бородища, что даже 
нижние веки заросли. Да-а... Кондо- 
вый дед. 

Илья размяк от жары, давно расстегнул 
ковбойку и, утомившись спорить, всей тя- 
жестью привалился к палисаднику. Сосновые 
некрашеные планки его больно резали под- 
мышками, но лень было выпрямиться. 

— Отойди от двора, парень. Как телка, о 
палисадник трешься... 

— Чего ты меня гонишь, дед? Ведь тебе 
же до смерти скучно здесь сидеть. Что я не 
вижу, что ли? Сиднем сидишь да еще • го- 
нишь. Не стыдно, дед? 

— Не стыди, не стыди, паря. Право, зна- 
чит, у меня есть на завалинку. 


— Не продашь георгины, вечером сам 
украду... 

— Не украдешь... 

— Нет, украду... 

— Не-е... 

— Да-а... 

Сморенные жарой, оба замолчали. 

Илья вдруг оживился: 

— Слушай, давай на перочинный нож 
меняться... 

— На что мне твой нож... 

Илья вертел в руках перламутровый 
складничок. Дед покосился, покосился и сно- 
ва замер. 

— Ну давай на кепку... 

— На что мне твоя кепка... 

— Дед, а хочешь на часы? 

— - Дурак ты, парень... 

— Нет, хочешь? 

— Покажи... 

— Мне бы карманные больше подошли. 
Слушай, може, карманные есть. 

— Да ты эти носи в кармане! 

Дед тяжело вздохнул, спрятал часы в 
в карман: 

— Валяй, рви. 

Очень ему хотелось поразить Машу этим 
невиданным обилием цветов. Хотелось искрен- 
не. И, конечно, не только поразить. А что же 
еще? Дарить цветы — красиво? Да, но не 
поэтому. Просто вот так — щедро, бездумно 
высыпать их — и все. Это несколько отдает 
сентиментализмом и еще чем-то... 

Батюшки, неужели надо копаться в при- 
чинах, которые заставляют .делать приятное 
людям? 

Со станции Илья шел Сиреневой падью. 
Какое-то книжное, чересчур красивое назва- 
ние — и хоть бы кустик сирени! Видимо, из- 
за сумеречной по вечерам дымки прозвали 
падь Сиреневой. Тогда она, действительно, 
наполнена легким фиолетовым туманом. Но 
все равно — слишком красиво! 

Отлично он чувствовал себя! По пади тя- 
нул ветерок, и поэтому меньше жарило. К то- 
му же Илья снял рубашку и завернул в нее 
цветы. Он ощущал радостную упругость в 
теле, звенела в ушах июльская, накаленная 
тишина, и тонко-тонко березы резали воздух. 

Илья бросился в траву и притих, улы- 
баясь. Идти никак нельзя, потому что каза- 
лось: при ходьбе он не улавливает 

главного, отчего так чист и прозрачен 
этот день. 

Муравьи начали тревожно и быстро об- 
следовать Илью, но он не сердился, а только 
лениво смахивал их с рук. Удивительные за- 
пахи, удивительное небо, удивительно, что 
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бывают такие дни. Отчего-то радостно и че- 
го-то жаль. Смешно!... 

Ему вдруг захотелось почитать Майн-Ри- 
да или Грина. Совсем не потому, чтобы 
вспомнить героев или какие-то удивитель- 
ные приключения. Просто смутно, расплывча- 
то хотелось того же настроя, который был 
при чтении этих книг. Хотелось смолевых за- 
пахов Зурбагана, далекой просторности пре- 
рий и какой-то светлой, невозвратимой веры 
в их существование. 

Повернув голову, Илья принялся рассмат- 
ривать траву. Толстые стебельки, тонкие. Ве- 
ет от нее пряной чистотой. Какая же трава 
так пахнет? Кроме клевера, да кашки, да 
полыни? Илья ничего не мог вспомнить. 
Впрочем, дело не в названиях, а в том пре- 
красном и глубоком чувстве, которое вызы- 
вает у тебя природа. 

Надо идти. Еще георгины завянут... Илья 
сел и услышал, как в заднем кармане что-то 
громко захрустело... 

Ах, да, письмо от Галки... Илья грустно 
улыбнулся. Перечитывать не надо. Уж боль- 
но много писем за последнее время. Он пи- 
шет, ему пишут. Почему-то Галкино письмо 
ничуть не тронуло его. Он пытался себя 
убеждать: ты ждал, ты же просил. Чего же 
не радуешься? 

Но это самозабадривание разбивалось о 
спокойное, созерцательное настроение 
Ильи. 

Галка писала, что не приехала в Москву, 
потому что не хотела в то время видеть 
Илью. Ей, видите ли, казалась несерьезной 
и ненужной эта встреча. 

И как же она кляла себя потом за глу- 
пость! Как могла она так думать и посту- 
пать! Она не может жить без Ильи. 

Нет, серьезно. Не надо больше никаких 
проверок. Она все решила и знает твердо: 
надо быть рядом с Ильей. 

Будто между прочим Галка спрашивала: 
может быть, на его трассе нужен комбинат 
бытового обслуживания? Так она бы охотно 
согласилась на руководство им. 

Конечно же, такое письмо могла написать 
только Галка. Порывисто, искренне и безжа- 
лостно по отношению к себе. Что ей, трудно 
было придумать утешительную для Ильи от- 
говорку, почему она не смогла приехать? Не 
трудно. Но Галка, видимо, действительно 
любит его. 

А последний шутливый вопрос Илья ве-' 
ликолепно понял: Галка хочет на трассу, к 
нему... 

«Почему я так спокойно обо всем этом 
думаю? — в который раз спрашивал себя 


Илья. — Ой, как давно-давно были и Галка, и 
Москва, и институт. Все — давно... 

А я, между прочим, трушу додумывать до 
конца. Виляю по-пижонски». 

Илья даже заторопился. Скорей бы до 
вагончиков, до людей. Только бы не рыться 
в самом себе. 

Нет, подожди. Не торопись. Разве не ты 
говорил, что интеллект проверяется одино- 
чеством? 

Разве не ты всегда доказывал, что если 
человек скучает и боится оставаться наедине 
с собой, то у него недоразвит мозг. 

Илья сдержал шаги. Он уже подходил к 
речке, от которой до вагончиков рукой по- 
дать. Свернул на знакомую тропку к мости- 
ку, как всегда, обжегся крапивой, забыв о 
ней. Шепотом выругался и хотел уже спрыг-. 
нуть с обрыва на берег, как увидел Машу... 
Только что искупавшуюся... Нагая, тонкая... 
«Девочка на шаре», — подумал Илья и отвел 
глаза. 

— Маша, я отвернулся. Я, честное слово, 
случайно здесь... 

Традиционного «ой» не последовало. 

— Маша, честное слово... 

— Отвернись, молчи и стой... 

— Я давно отвернулся... 

— Вот и прекрасно... 

Она позвала его. Пошли рядом. Илья не 
решался начинать разговора. 

— Чего ты молчишь-то? 

— Неловко мне... 

— Неловко мне, а тебе-то что... 

— Да я... 

— Лучше бы об этом и не разговаривать... 

Илья обрадованно: 

— Совсем забыл, Маша. Вот посмотри. 

Он развернул рубашку. 

— Тебе. Георгины... 

— Спасибо, спасибо, Илья... 

— Тебе нравятся?... 

— Ой, конечно! 

— Хорошо... 

Он, как можно остроумнее, рассказал о 
деде. Маша смеялась, взяла Илью под руку. 
Потом задумалась. 

— Напрасно ты рассказывал... 

— Почему? 

— Подчеркнутая красота — это... В об- 
щем, неприятная красота... 

— Но, Маша. Я же, чтоб весело было... 

— А сейчас грустно. 

Илья нахмурился. 

— Ладно, Илюша. Не сердись. Все хоро- 
шо. И я очень рада... 

— Эх ты, чудачка... 

Илья сказал весело-весело: 
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— Знаешь, что? Дай я тебя поцелую. 
Просто так. А? 

— Целуй, — Маша, как бычок, ткнулась 
лбом в губы Ильи. 

— А почему просто так?.. 

— Потом скажу... 

...Ложась спать, Илья снова захрустел 
Галкиным письмом. «Не буду отвечать», — 
спокойно решил он. 

Засыпая, подумал: «Все было так 

давно...» 

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

Илью разыскал угрюмого вида парень. 
Был он в одной тельняшке, в галифе и бас- 
кетбольных кедах: 

— Сварщик я местный. На работу хочу 
вот к вам... 

— А давно сварщиком-то? 

— Да, давно. Я еще и мотористом могу, 
и газорезчиком, и осветителем... 

— То есть как осветителем? 

— Спектакли могу освещать... 

— Где же это ты научился? 

— Да, где! Жизнь всему научит... 

— Это ты правильно... Ладно, пошли в 
сварщики тебя принимать... • 

На стеллаже, около труб, Илью и парня 
быстро окружили любопытные. Почему-то 
среди них оказалась и Лушка. Вот уж непо- 
хоже на нее — среди мужиков тереться. 
Илья стал наблюдать за ней. Лушка досад- 
ливо закусила губу, когда парень взял в ру- 
ки держак. Илья удивился: смотрика-ка ты. 
Действительно, неправильно берет. Но отку- 
да это Лушка знает? 

Варил парень отвратительно. Шов полу- 
чался разный, с непроварами. Илья сказал 
об этом. Парень обиделся: 

— Ты чего сверху-то смотришь? В сварке 
душу понимать надо. Как изнутри все вы- 
глядит... 

Илья разозлился: «Вот ведь нахал! Еще 
упрямится». 

Он решил добить парня: 

— Хорошо, я залезу внутрь. На свет по- 
смотрю. 

Ну, конечно. В одном месте была такая 
дыра, что можно увидеть небо с облаками. 
Но парень попался не дурак. Он заложил 
дыру пальцем, и палец красно просвечивал 
от солнца. Илья зажег спичку и поднес ее к 
пальцу. Послышался отрывистый матерок, и 
палец убрали. Когда Илья выбрался' из 
трубы, парень быстро уходил. Чуть не бежал. 

Илья крикнул вдогонку: 

— Ты в осветители, что ли, пошел? 


Парень обернулся и погрозил кулаком. 

Илья рассказал про палец и про спичку. 
Похохотали. Но громче всех смеялась Луш- 
ка. И это опять удивило Илью. С чего бы? 

А Лушка догнала Колю-Колю и, все еще 
посмеиваясь, спросила: 

— У меня вроде получше выходит, а? 

— О чем речь! Ты по сравнению с этой 
темнотой — маэстро... 

— Опять шуточки, Николай Николаич... 

— Не сердись, Луша... 

— Сегодня, значит, в восемь, Николай 
Николаич? 

— В восемь, Луша... 

Получалось все довольно странно. И ино- 
гда Коля-Коля думал: а уж не привиделось 
ли мне?.. Да, нет. Вот Луша спрашивает про 
сегодняшний вечер. Значит, все правильно. 
Ну и ну... «Любопытная хреновина получает- 
ся», — с улыбкой вздыхал Коля-Коля... 

А получалось вот что. Как-то Коля-Коля 
опоздал на обед и пришел в столовую, ко- 
гда там была одна Лушка. Она налила ему 
супу и, поставив тарелку, не ушла, а присела 
за столик. 

Коля-Коля никогда не видел ее смущен- 
ной и потому удивился Лушкиному, в крас- 
ных пятнах, лицу. 

— Николай Николаич, можешь для меня 
вечером время выбрать? 

Коля-Коля поперхнулся. 

— Ой, да вы не так меня поняли, — 
Лушка нервно хохотнула, — что я хочу ска- 
зать-то... 

— Давай, говори, говори. А то и поду- 
май, не торопись... 

— Я уж все, Николай Николаевич, обду- 
мала. Сварку я хочу изучить. Вообще стоя- 
щим делом заняться. Вот вы человек самый 
серьезный, с вами и советуюсь. Ребятне же 
не расскажешь — обсмеют в два счета... 

— Так ты вечерами хочешь? 

— Ну да. Получится — хорошо, не полу- 
чится — никто не узнает. Только, Николай 
Николаич, никому, никому... 

— Не бойся... 

— Так вы согласны? 

— А чего ж... 

Вечером они встретились на десятом пи- 
кете, где стоял САК — сварочный агрегат. 
Коля-Коля хмыкнул, увидев, что Лушка при- 
шла в легком, чистеньком платьишке и в 
красной, парадной кофте. 

— Ты чего это вырядилась? 

— Где? — Лушке стало почему-то не- 
ловко. 

— Где, где. А это что? Кофта вон — пря- 
мо сплошной шик... 
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— Да ладно вам, Николай Николаич. 
Чего стыдить-то... По-праздничному мне хо- 
телось... — тихо сказала Лушка и отверну- 
лась. 

— Ну хорошо. Завтра я тебе телячью 
шкуру выпишу. Будёшь вечером переоде- 
ваться. А сегодня я тогда САК объясню те- 
бе, как заводить, какие болты не крутить и 
прочие премудрости. 

Он хотел рассказать коротко, но Лушка 
ежеминутно останавливала и строго, требо- 
вательно переспрашивала: 

— А это к чему? А это? 

Брови у нее были слегка нахмурены, она 
смешно теребила ухо, задумываясь. Ахала 
удивленно иногда над Коли-Колиными сло- 
вами: 

— Ты смотри-ка... Здорово придумано. 

И тут же одергивала себя: 

— Это у меня бабье. Ты не обращай вни 
мания. 

Коля-Коля, тронутый Лушкиной искрен- 
ностью, старался подбирать слова поточней и 
покрасивше... 

А после они сидели на прорабском пид- 
жаке. Лушкиного лица не было видно, но Ко- 
ля-Коля догадывался, что она думает о чем- 
то хорошем. Он вдруг, волнуясь, обнял ее за 
плечи и неловко, хрипловато спросил: 

— Можно? 

Лушка спокойно и не обидно отстрани- 
лась: 

— Можно. Но не надо. Не стоит... 

Коля-Коля закурил. Волна необъяснимо- 
го участия и небъяснимой ласковости к си- 
дящей рядом женщине отхлынула, и он как- 
то безразлично и вяло ссутулился. 

— Плохо, наверное, без мужика-то... 

— Плохо... 

— Скучно? 

— Да нет. Плохо... 

— А где он у тебя? 

— Ушел. 

— Куда?.. 

— Просто ушел... 

— А дети... 

— Не было их... 

— • Может, поэтому и ушел? 

- Надоели друг другу. 

— А-а... 

— А я его любила...' 

— Жалеешь?.. 

— Чего же жалеть-то... Раз надоели... 

— А на трассу зачем пришла? 

— Захотела... Пошли-ка домой, Николай 
Николаич. 

В следующий вечер Коля-Коля спросил,. 


.откуда у нее шрам. Лушка погладила шрам 
и пожала плечами: все очень просто: 

— Шкипер на Енисее один ко мне при- 
ставал. Замуж все звал. Пьяным однажды 
нахально полез, я и прыгнула от него в Ени- 
сей. Да нечаянно трос з’ацепила... 

- Надо было соглашаться замуж-то... 

— Не хотелось... 

— Больно уж все просто у тебя: хоте- 
лось, не хотелось. 

— А просто и есть... 

— Наверное... 

И оттого, что за Лушкиными словами 
стояла какая-то мудрость, еще неосмысленная 
Колей-Колей, и доверчивая простота, и отто- 
го, что ему хорошо было с ней сейчас, Коля- 
Коля сказал: 

— Вообще-то ты славная... 

Сегодня Коля-Коля показывал Лушке, 
как свариваются трубы на прихватку. У нее 
хорошо получалось, и потому к вагончикам 
они возвращались очень поздно и в темноте 
не заметили, что на крылечке сидят у кухни 
парни. 

Толик Федков пробасил: 

— Поздновато, Николай Николаич... 

Ехидно присвистнул Василий 1, и Коля- 
Коля, пытаясь сохранить достоинство, но все 
же дрогнувшим от неловкости голосом по- 
прощался как можно тверже и громче: 

- — Спокойной ночи, Луша... 

Лушка не ответила и, словно девочка, ко- 
торую обругала мать за поздние прогулки, 
побежала к своему вагончику. 

Коля-Коля подошел к парням: 

— Вы чего это полуночничаете? 

Ответил Толик: 

- — Коротко говоря; мотоцикл я сегодня 
приобрел. Обкатывали да решили переку- 
рить. Но нас другое сейчас интересует. Как 
Лушка-то? Ничего баба? 

Коля-Коля тяжело опустился на крылеч- 
ко и устало сказал: 

Какие все-таки вы еще молокососы... 

— Это почему же? — взъерепенился Ва- 
силий 1. 

— Да отстань ты, — Коля-Коля слабо 
махнул рукой... 

Парням, в общем-то, не очень хотелось 
подначивать, и они замолчали. Коля-Коля 
почувствовал себя виноватым. Вот, расстро- 
ил компанию. До него о чем-то говорили, 
смеялись... А сейчас — в рот воды 
набрали... 

— Хотите, я вам байку одну расскажу? 
Не очень скучную? 

— Давай . 



ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

Тогда ушли из Тикси последние парохо- 
ды. Ушли до следующей весны. Зимовка... 
Вьюги... Три бревенчатых .домика... И мне 
только-только за двадцать... 

В торосах — метель. Собаки воют на сия- 
ние. Пошел я в гости, в избушку метеороло- 
гов-молодоженов. Пили чай, спирт пили, за- 
кусывая леденистой, острой под перцем и 
уксусом нельмовой расколоткой. Вспомина- 
ли Большую землю, материк, города, трам- 
ваи, рестораны, кто в которых бывал. Аль- 
бомы с фотографиями разглядывали. И уви- 
дел на одной из них я девчонку. А как 
увидел, долго смотрел на нее. 

— Кто такая? 

— Племянница моя., В Одессе живет. Хо- 
чешь, адрес дам? Писать друг другу на- 
чнете. 

Девчонка улыбалась с фотографии. 

— Дай, будь другом, адрес. 

— Одесса, Свердлова, девять дробь во- 
семнадцать. 

Ночью писал я первое письмо девушке. 
Писал ласково, как могут писать одни зи- 
мовщики. 

Ответила ведь Ольга. Быстро. Через год 
ответ получил. Это для тогдашней Арктики 
было, как телеграмму получить. Писала она, 
что согласна переписываться и что очень пе- 
реживает за Меня, потому как трудно на Се- 
вере жить, «моря там и фруктов нет». 

Весной, вернее летом, пришел пароход, 
привез еще одно письмо. И тогда я решился: 
«Чего тянуть? Напишу Ольге, что, мол, так 
и так, приезжай ко мне на север, станем зи- 
мовать вместе. Высылаю тебе пять тысяч 
рублей. Это, значит, на проезд. Собирайся и 
выезжай. Здесь, возле Ледовитого, тоже 
можно жить...» 

Отправил я перевод, письмо и стал ждать. 
Было это в январе сорок первого года. 

На этот раз ответ пришел еще быстрее — 
радисты постарались. В телеграмме, датиро- 
ванной двадцатым июня сорок первого года, 
Ольга отбила мне: «Выехала 19 заеду тет- 
кам Киев потом Тикси Ольга». 

До самого сентября слал я в управление 
радиограммы — ■ просился на фронт. 

Самолет принес в Тикси мешок писем. 
Была в мешке открытка и мне. 

«Я не знаю вас. Извините. Но я немного 
знала Ольгу. Мы ехали вместе с ней из Кие- 
ва. В одном купе. Наш поезд попал под бом- 
бежку, а вагон наш изрешетил немецкий' са- 
молет. Ольгу унесли на носилках без созна- 
ния. Наверное, в госпиталь. Война. Еще раз 


извините меня за тяжелую для вас весть. 
Ольга много о вас рассказывала». 

В сорок седьмом году я навсегда распро- 
щался с Арктикой. Я рвался в Одессу. Пря- 
мо с вокзала бросился я искать Ольгин дом. 
И нашел его. Седой, с черным лицом, старик 
долго разводил руками — мы стояли на ог- 
ромной площадке, заваленной битым, обго- 
ревшим кирпичом. 

— Точно так. Это был дом — девять дробь 
восемнадцать... 

С того, второго взрыва отлистало время 
еще четырнадцать лет. Я вместо парохода 
повел по земле нитки нефтепроводов. 

В прошлом году, помните, ездил на сове- 
щание в Москву. Экспресс Пекин — Москва 
притормозил на минуту в Зиме. Заскочил в 
тамбур. Человек в нем стоял. По-быстрому— 
не разглядел. Заметил только, что высокий, 
лобастый, из-под шляпы седина искрит. 

Пекин — Москва — поезд современный, 
легкий, стремительный. Компания в купе то- 
же оказалась подходящая. Женщина, инже- 
нер-химик из Владивостока, парень — моло- 
дой геолог, и этот, лобастый, с загорелым ли- 
цом, что в тамбуре стоял. 

Ходили втроем обедать, играли в карты, 
истории разные вспоминали. Четвертый толь- 
ко в стороне. Не разговаривает. Одно у него 
на языке: <<да», «нет», «не знаю», «извини- 
те». Ну и шут с тобой. Скучай, раз нравится. 
Но как-то в купе, вечером, молчуна про- 
рвало. 

Играли в «подкидного». Втроем. Анекдо- 
ты разные под хохот выдавали. Все про 
жен — есть такие. Кто как себя в каких слу- 
чаях ведет: француженка, англичанка, немка, 
русская. Весело. По анекдотам русская жена 
уж больно забавно выходила. На ней само- 
критичные эти анекдоты строились. И вдруг 
свешиваются с верхней полки ноги загорело- 
го, спускается он вниз и подсаживается. 

— Извините, — говорит, — я долго мол- 
чал. Но если уж заговорил, то только пото- 
му, что задевают меня ваши анекдоты. Сам 
я француз (вон оно что! То-то у него речь 
была не совсем русская) и живу в 
Марселе. 

Стал объяснять, что действует он по тор- 
говой части, в общем, коммерсант или шиш- 
ка торговая какая-то. Но дело не в этом. По- 
молчал француз, сигарету прикурил и про- 
должает: 

— Извините, но, как мне знакомо, так 
русские женщины — лучшие в мире. Видите 
ли, моя жена, Ольвина, русская. Но, извини- 
те, к ней ни один из анекдотов ваших не 
подходит. Добрая, умная, честная. 
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Женщина-химик, чтобы как-то замять пау- 
зу, говорит ему: 

— Где же, если не секрет, вам удалось 
познакомиться с русской? 

— О, это долгая и неинтересная история. 
Война была... Но я могу, если вам интересно, 
показать мою семью. 

С фотографии, рядом с французом и дву- 
мя галчатами-пацанами, неуловимо улыба- 
лась Ольга. 

Взял я портрет, а пальцы не гнутся. 

Ночью не мог спать, вертелся-вертелся — 
вижу: и француз не спит, сигаретой посвечи- 
вает. Шепотом: 

— Скажите, пожалуйста, а вам Ольга 
никогда не рассказывала о парне из Тикси? 
Из Арктики, значит. 

Спросил я у француза, а у самого в 
сердце крутанулось что-то. Колко, как иглой. 
И жарко стало. Француз приподнялся на 
локте, длинно-длинно посмотрел на меня и 
спокойно, твердо ответил. 

— Рассказывала, Николай Николаевич. 

У нее даже фотография ваша хранится. 
И до сих пор вспоминает о Тикси Ольвина. 

— Где же вы с ней?.. 

— Война, госпиталь, концлагерь. Вот и 
все. Извините. И позвольте мне, месье Ко- 
тырев, о нашей чрезвычайной встрече (Эль- 
вине не рассказывать. Дети у нас, зачем... 

Согласился я. И глупо, не нужно совсем, 
спросил: 

— А вы что же? Надолго к нам, в СССР? 

— Нет. Я сейчас в Москву. И сразу же 
на родину. В Пекине получил сообщение от 
друзей. Мой дом в Марселе... взорвали 
оасовцы... 

— Вот и все, — Коля-Коля поднялся с 
крылечка. 

— Подожди, — остановил его Василий 1, — 
а дальше что? 

— Не знаю... Да, наверное, и не узнаю... 

— Надо же! — тихо вздохнул Толик 
Федков... 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

После дождя болото походило на ма- 
ленький, зарастающий тиной пруд. Кочки 
сцрятались под водой, но неглубоко, и пото- 
му зеленые полосы отчетливо просвечивались 
солнцем. Сварщики негромко поругивались, 
накачивая на берегу автомобильные шины,- 
Коля-Коля сидел здесь же, курил и пригова- 
ривал: 

— Переправа, переправа. Берег левый, бе- 
рег правый... 


Сварщики спустили шины на воду, подве- 
ли их под трубы, улеглись, время от времени 
болтая в воде ногами, чтобы шины не уноси- 
ло из-под шва. Когда кто-нибудь из них 
вставал, Илья не мог удержаться от смеха: 
телячья роба, намокнув- на интересном мес- 
те, отвисала тяжелым курдюком. Сварщики 
хохотали тоже, громогласно обхлапывали 
друг друга и снова лезли под трубу. 

— До чего люди посмеяться любят. А? 
Хоть над другими и хоть над собой... Чу- 
даки... 

Коля-Коля свертывал новую папиросу. 

— Ты меня, что ли, спрашиваешь? — по- 
интересовался Илья... 

— Нет. Так... Рассуждаю сижу... 

Илья заметил, что в последние дни с Ко- 
лей-Колей происходят странные вещи. Он го- 
ворил какими-то малозначащими фразами, 
понятными только ему, и все раздумывал, раз- 
думывал... 

' — Коля-Коля, рассказал бы чего, что ли? 
А то комары!.. Просто невозможно сидеть. 

— Я уже все рассказал, теперь и поду- 
мать время... 

Коля-Коля растянулся на берегу, окутал- 
ся махорочным туманом. Потом хлопнул се- 
бя по шее и мгновенно вскочил. Илья захо- 
хотал: видимо, парочка табачных угольков 
скатилась-таки Коле-Коле за шиворот. Он 
подергал за воротник и пошел, плюнув в 
сторону Ильи, потому что тот никак не мог 
остановить смех. 

— Коля-Коля... Да... А... А... Ты не сер- 
дись, — закатывался Илья, — это смешинка 
в рот попала. — От этой глупой фразы Илье 
стало еще смешнее... 

А Коля-Коля, зайдя в соснячок, снова 
улегся на траву. Действительно, его поведе- 
ние смеха достойно. И поменьше пацаны 
скоро начнут хохотать. Как барсук ходит, 
шуточки да намеки, походя, ловит. Он вспом- 
нил радостные Лушкины глаза, ее изъеден- 
ные мыльной водой пальцы, гладившие си- 
неватую выпуклость только что сваренного 
шва. Вспомнил и улыбнулся. Он тогда по- 
гладил ее по плечу, и она не отстранила, не 
нахмурилась. Вот тебе и типичная история: 
производственная любовь. Коля-Коля снова 
улыбнулся. 

Но почему, почему она его так странно 
и тревожно спросила в тот вечер: 

— Николай Николаич, ты чего всег- 
да отшучиваешься от людей? Ровно 
боишься? 

— Дурного глаза боюсь, Луша... 

— Вот опять шутишь... 

— Какая же наша жизнь без шутки. 
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— У тебя никогда не поймешь: серьезно 
ты живешь или нет? 

— Кто его знает... 

— Устал ты, что ли, Николай Николаич? 

— С чего ты взяла? 

— А чего ж со всеми соглашаешься? 
И тот прав, и этот? 

— Твой вопрос, Луша, называется граж- 
данской совестью. 

— А! — с досадой отмахнулась Лушка. 

М-да... Интересно Лушка разговор по- 
вернула... 

...Илью окликнули.. Высокий, с тяжелым 
подбородком и мощными крыльями-морщи- 
нами у носа, дядя стоял на берегу. Он снова 
спросил: 

— Где мне тут «пиловца» найти? Говорят, 
на трассе да на трассе... 

— Я — пиловец... 

— Ух ты! Давай знакомиться. Игнат Фе- 
дорович Мингов. 

— Илья Храмов, — растерянно пробор- 
мотал Илья. Так вот он — Мингов-то. Трес- 
товский парторг. О нем Илья слышал часто 
и подробно. Прямо-таки живая легенда. Он 
и сварщика, вспыхнувшего от бензина, 
грудью тушил и сына своего на трассе при 
лесном пожаре потерял, он мог и на трубо- 
укладчике, и мотористом, и сварщиком рабо- 
тать... Он... Все это Илья не раз слышал. Но 
из всех рассказов о Мингове его больше все- 
го поражал тот, по которому выходило, буд- 
то Мингов проходит всю трассу пешком, от 
первого пикета до конечного. 

— Всю-всю? — удивлялся Илья. 

Всю. Идет по трубе, стыки считает. Ле- 
том разумшись топает, зимой чуть валенком 
приволакивает, чтоб стык под снегом не про- 
пустить. Э-э... Это он здорово придумал... — 
многозначительно вздыхали рассказчики. 

— Да почему? — допытывался Илья. 

— А как ты думал: интересно два раза 
жизнь свою пройти? Любой, брат, согласит- 
ся. Вот Мингов и идет еще раз по готовой 
трубе... Переживает все заново. Беды и по- 
беды, как говорится... 

...И этот самый Мингов стоял сейчас над 
Ильей и гудел: 

— Здорово, Храмов, здорово... Говорят, 
стенными газетами ты здесь заведуешь. За- 
метку принес... 

Илья поднялся, краснея. Уже знает про 
«Молнию». Издевается. 

— Я попрошу вас в свободное от работы 
время занести... 

— Так, меня, так. Ладно, это длинный 
разговор. А заметку я тебе, действительно, 
напишу. 


Мингов доверительно взял Илью за ло- 
коть. Тот вежливо отстранился: зачем, мол, 
фамильярничать-то перед разносом. Мингов 
улыбнулся — понял: 

— Да это у меня привычка такая. Чего 
ты? Чтоб поближе с человеком поговорить. 
Не нравится, не буду... А знаешь, какую за- 
метку хочу написать? С Газли — Урал сей- 
час вернулся. Там такие парни, такие пар- 
ни! Ну, не нарадуешься!.. Жарища, всякие 
самумы, трактора прямо-таки горят, а парни 
с улыбочкой, с песней все равно свою нитку 
гнут. 

Мальчишеское восхищение, с которым 
говорил Мингов, сначала не понравилось 
Илье: искусственная бодрость, привык всегда 
бодриться. Он холодно сказал Мингову: 

— Парни как парни. У нас вон тоже по 
болоту плавают. Через тайгу идут. Тоже ни- 
чего... Веселые парни... 

— А я разве что-нибудь говорю. Конечно, 
ты прав! Но я еще не остыл от Каракумов. 
Можешь ты это понять? 

— Я все могу... 

— Да-а... Листовку — ты замечательную 
сочинил. Как подпольщик ночью вывесил... 

— Я же подписался... 

— В общем-то хулиганский автограф. А? 

— Не так резко, но глупость... 

— Так, хорошо... Это уже мужские сло- 
ва, Храмов. Если хочешь, больше не будем 
этой темы касаться. Хочешь? 

“ Да- 

— А газету мы с тобой все-таки, выпус- 
тим. Хочешь? 

— Посмотрим. Я по натуре-то не ак- 
тивист. 

— Это ты ерунду говоришь. Сейчас все 
активисты. 

Илья неопределенно пожал плечами. От- 
кровенно говоря, ему нравился Мингов. Сов- 
сем не знает Илью, а говорит, будто давно- 
давно знает. 

— А правда, что вы всю трассу пешком 
прошли? 

Мингов вздохнул. 

— Правда. В это лето только не ходил. 
Некогда и некогда. Вот уж от вас обязатель- 
но пешком уйду. Опрессовку проведем, и 
сразу пошагаю. 

И Мингов с какой-то особенной, по-дет- 
ски доверчивой и радостной улыбкой стал 
рассказывать Илье, как в прошлом мае он 
почти четыре дня шел по трассе вместе с ло- 
сенком. Куда девалась лосиха, Мингов не- 
доумевал до сих пор. Лосенок, видимо, очень 
испугался одиночества, и, если Мингов оста- 
навливался, тот виновато подходил и терся 
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о сапог: извини, мол, что так мешаю. Мин- 
гов угощал его хлебом и сахаром, а лосенок 
лизал руки и семенил рядом, маленький, 
длинноухий... 

— А на нас с Лотомовым тоже рысь на- 
падала, — чересчур громко вставил Илья и 
смутился. И даже не столько оттого, что не- 
ловко перебил Мингова, сколько от стыдли- 
вого сознания: он, взрослый человек, так ув- 
лекся минговским рассказом, так осязаемо 
представил лосенка, что, как мальчишка, 
захотел выразить восхищение и немедленно 
поделиться своим крохотным таежным опы- 
том. Поделиться от великого желания стать 
соучастником такой прекрасной истории. И у 
меня, мол, тоже всякое случалось. Вот я ка- 
кой интересный, — багровел Илья. Он мгно- 


венно вспотел, вдруг почувствовал, какая \ 
него неудобная и тяжелая куртіа. Просто 
невыносимо, до чего иногда пл>хо бывает 
человеку! 

А Мингов даже и не обиделся. Снова 
взял Илью под руку: 

— Кстати, а как вы с Лотоювым жи- 
вете? 

— Хорошо. 

— Да? — заинтересованно протянул Мин- 
гов. — А я думал, что придется нежничать не 
только из-за опрессовки... 

— Напрасно. 

— Ясно, ясно... Ладно, Храмов Увидимся 
в три, в конторе... 

Илья нахмурился обиженно и разочаро- 
ванно. Мингов же улыбался: 
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— Все-таки последняя планерка перед 
опрессовкой. Как думаешь, сведем концы с 
концами?... 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 

Часа в два Илья решил побриться: знает 
он эти шуточки. Готовится самый типичный 
разнос, а про планерку пусть говорят маль- 
чишкам. Он побреется, будет подтянутым, 
строгим и не позволит никому, даже Минго- 
ву, никаких вольностей. Достоинство и еще 
раз достоинство. Он заранее начал придумы- 
вать обвинительные вопросы и свои, гордые 
и сдержанные ответы. 

За этим занятием его застал Василий 1. 

— После тебя побреюсь, ладно? — спро- 
сил он, — а то на этих з&хлестах без продыху 
трое суток варили... А я опасной предпочи- 
таю. Да уж затевать самому больно нео- 
хота... 

— Все кончили? 

— Все. По нулям разделались. Ты завтра 
обязательно съезди, посмотри. Землеройщи- 
ки нас почти догнали. Мы уходили, они уже 
под захлестами начали траншею рыть. Не 
забудь, посмотри... 

— А ты чего так волнуешься. Знамени- 
тости должны скрывать свои чувства... 

■ — Нет, без хохмы, Илья. По-моему, у 
одной трубы стенки на концах поистерты... 

— Я же говорил Лотомову, что буду бра- 
ковать такие трубы. Кто же их волоком та- 
щит? 

— Да отменил Лотомов волок. Мне прос- 
то кажется... Мыло с уха сотри. 

— Ладно. Ты брейся, а я побежал... 

В конторе были открыты и дверь, и окна, 
с шелестом вихрился настольный вентилятор, 
но табачного дыма от этих кардинальных мер 
не убавлялось. Курили все: мрачно нахо- 
хлившийся Карамов, пожелтевший, казалось, 
еще больше после последней встречи; Коля- 
Коля, устало сидевший у самого вентилято- 
ра и щурившийся на его вихрь; Лотомов 
перекатывал в пальцах папиросу и даже не 
взглянул на вошедшего Илью. Мингов ли- 
стал «Экспресс-информацию», спокойно и 
глубоко затягиваясь. 

У Ильи защипало в глазах от дыма, но, 
усевшись, он тоже закурил. Помолчали ми- 
нуты две. «Чего же не начинают?# — уди- 
вился Илья. 

— Вот и комсорг прибыл. Теперь разго- 
вор будет стоящий, — чуть иронически ус- 
мехнулся Мингов и встал, чтобы пожать То- 
лику Федкову руку. Толик был явно не в 


своей тарелке от такого количества началь- 
ства и от того усмешливого внимания, ко- 
торым встретил его Мингов. 

— Да там трубоукладчик забарахлил. 
Помог парням и сюда двинул, — густо и тя- 
жело оправдывался Толик. 

— По этому случаю начнем с бором, — 
Мингов придавил папиросу в голубенькой 
пластмассовой пепельнице. — Я думаю, луч- 
ше всего нам сначала выслушать заказчика. 
Так сказать, сразу поставим дело на крити- 
ческую основу. 

Карамов покривил губы: означало, улыб- 
нулся... 

— Собственно, опрессовку проводить 
можно. Но должен сказать вам, Игнат Федо- 
рович, как представителю руководства под- 
рядной организации: очень халатно здесь де- 
ло поставлено. Постоянные отклонения от 
проекта, сварка мне тоже не всегда нравит- 
ся. И, нелицеприятно говоря, мы — заказчи- 
ки — недовольны. 

«Началось», — с тоской подумал Илья. 
И все-таки дальнейший ход событий он ни- 
как не предвидел. У Коли-Коли странно за- 
дергалась щека, он поднялся и отчетливо, с 
нажимом заговорил: 

— До каких пор вы, товарищ Карамов, 
будете личные капризы выдавать за мнение 
заказчика? До каких пор, я спрашиваю, ка- 
чество нашей работы будет определяться 
уровнем вашего настроения? Несколько фак- 
тов. Никто не будет отрицать, что переход 
оврага было бы лучше сделать перекидок. 
Это очевидно. Вы заупрямились. Мы про- 
стояли неделю, потом вы все-таки согласи- 
лись. Как это назвать? Или ваши постоянные 
придирки к сварке. Готов заключить любое 
пари: все они необоснованны. Просто вы, то- 
варищ Карамов, держитесь за дурную тра- 
дицию. Раз, мол, заказчик, то хочу — убью, 
хочу — помилую. Если хотите, из-за вашего 
ослиного упрямства трасса будет построена 
на год позже... 

«Вот последнее он напрасно», — мелькну- 
ло у удивленного, ошеломленного непонят- 
ным поведением Коли-Коли Ильи. Карамов 
нервно поправлял галстук и пытался пере- 
бить прораба. Но Коля-Коля решил, видимо, 
сегодня высказать все, что он думал: 

— Я еще не закончил. Мне кажется, что 
и Дмитрий Никифорович сильно виноват в 
нездоровых отношениях между нами и за- 
казчиком. Ему давно пора было поставить в 
известность трест. Более принципиально ре- 
шать вопросы здесь, на месте. 

Коля-Коля сел, но трудно остановиться, 
когда хочешь высказаться до конца: 
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— А не поднимать бурю в стакане воды 
из-за пустяков. И метать молнии на «Мол- 
нии»... 

Ох, как неудобно! Илья опустил глаза, 
чтобы не видеть ни Лотомова, ни Коли-Ко- 
ли. Ну разве можно так нетактично? 

От сдержанной уверенности, с которой 
Илья шел на планерку, ничего не осталось. 

Коля-Коля просыпал табак, потому что 
дрожали руки. Он ни на кого не смотрел. 

Мингов тоже не торопился заговаривать. 
Заметил на подоконнике флакон «Шипра»: 

— Ха! У вас что тут, по совместительству 
парикмахерская функционирует? 

Лотомов откашлялся: 

— Это я после бритья. Как перешел жить 
в контору, так все чего-нибудь личное на по- 
доконнике забываю... 

Он быстро метнул взгляд на Илью и тут 
же отвернулся. Мингов заметил этот взгляд 
и сидел теперь, о чем-то задумавшись, рас- 
кручивая и закручивая пробку на флаконе. 
Снова все молчали. Толик оглушительно чих- 
нул, пробубнил смущенно: 

— Простыл, понимаешь, на днях... 

Мингов будто обрадовался, что Толик за- 
говорил: 

— Да, мы тут с Храмовым говорили. 
Стенгазету неплохо было бы выпустить. Все- 
таки опрессовка — дело серьезное, со всей 
ответственностью к нему надо подойти. При- 
ободрить, дух поднять у парней... Как ты? 

— Поддерживаю, поддерживаю. 

— Прекрасно. А еще бы было здорово, 
если бы ты сам поговорил с ребятами, а? 

— Можно. Подумаю... 

— Еще раз прекрасно. Пожалуйста, по- 
думай... А скажи, Толя, не задумываясь: что 
твои комсомольцы сделали за этот месяц? 

— Десяток километров труб уложили... 

— Нет-нет, я тебя не об этом спрашиваю. 
Что они собрания проводили, лекции слуша- 
ли, в волейбол играли? Ну, что? 

— Играли. В волейбол играли. Вот «На 
дне» собираемся показать. Илья вон «Мол- 
нию» выпустил... 

— Ты смотри-ка, кстати вспомнил. А сам- 
то в пьесе участвуешь? И кого же показы- 
вать будешь? Ух ты, Сатина! Это хорошо... 

Больше Мингов не отвлекался. Обсудили 
в деталях предстоящую опрессовку, наметили 
людей, которых надо было выставить в за- 
граждение. Потом Мингов рассказывал о но- 
вом методе сварки, примененном на газопро- 
воде Газли — Урал... 

Илья особенно не вникал в этот разговор. 
Велся он чересчур оживленно, потому что все 
обрадовались возможности как-то заглушить 


горький осадок, оставшийся попе Коли-Ко- 
линой речи. Илья не мог дождться конца 
планерки, чтобы в лоб спроситырораба на- 
счет нарушения нейтралитета. 

Под конец рассмешил Толщ Федков. Он 
безучастно молчал-молчал. И друг выпа- 
лил: 

— Игнат Федорович, вот ваэнчики надо 
радиофицировать. Радиогазету иждый вечер 
начнем выдавать... 

— Предложение очень своеврменное. Но. 
если говорить серьезно, идея стащая. Дейст- 
вуй, Толя. Как это там: «Чловек — это 
звучит...» 

Коля-Коля увернулся-таки о' разговора. 
Илья не успел опомниться, когд тот уже 
ушел. Ушел и Карамов, ни с км не про- 
щаясь. Толик предложил Илье пртию в шах- 
маты, но Мингов попросил: 

— Идите лучше на свежий вздух. Нам с 
Дмитрием Никифоровичем погворить на- 
до. Идите, идите... 

Уж, конечно, никогда не узнешь, о чем 
разговор пойдет. Илья оглянулс. Окна в 
конторе были закрыты, только впроеме две- 
ри, как в аквариуме, плавала голубая от 
солнца пыль. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТ Я 

За двенадцать часов Лотомовіскурил две 
пачки «Беломора». За двенадвть часов у 
Мингова почернели от щетины шки. За две- 
надцать часов Коля-Коля вмест с Ильей 
наездили вдоль опробываемого частка доб- 
рую сотню километров. 

.... Телефонограммы... Давлние... Тру- 
бы... Пикеты... 

Пока продувка шла нормальо. 

Вот уже целых двенадцать чсов подряд. 

Еще столько же, и — тогда слынет на- 
пряжение, улягутся нервы и можо будет по- 
жать друг другу руки. Все тогд, останется 
позади. 

— Чем исчисляется время? Зительно не- 
спешное, человеческое время, 'жиданием? 
Нетерпением? Неизвестностью? 

Илья как-то отрывочно дума; об этом, 
облетая на своей «радиоактивна» машине 
заглушки, где на ватсонах маномтры держа- 
ли давление на заветных цифрах 

— Время исчисляется давлнием. Вот 
чем. Ослабнет оно, и начнет па.ать пульс. 
Только бы удержалось давление. 

Коля-Коля думал о другом. 

— Тридцать километров тубы. Еще 
тридцать километров жизни. К'илметров, до 
вмятинки знакомых, родных... Ои не могут 
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подвести. Иначе зачем же прожиты эти 
тридцать километров? 

Курит Лотомов. Обрастает щетиной Мин- 
гов. Желтый Карамов зудит и зудит в теле- 
фон. 

Двенадцать часов... Остается еще столько 
же... 

...А в Сиреневой пади бродят сиреневые 
сумерки. Бродят очень тихо. Слышны только 
редкие крики — ребята работают в огражде- 
нии, да когда они молчат, слышно, как поет 
в трубе давление. 

Сейчас труба живет. Сейчас ее проверяет 
воздух. Воздух сейчас хозяин. 

— Я тебе так скажу, Толик, — Василий Іі 
сидит у костра и философствует, — вот ты об- 
завелся мотоциклом. А зачем он тебе? За- 
кончим провод и придем в большой город. 
Мне так кажется, что придем мы в него обя- 
зательно утром. 

— Почему это утром? — Толик Федков 
спрашивает просто так, лишь бы поддержи- 
вать разговор. 

— А потому что утром это хорошо. Но 
дело не в этом. И вот, значит, входим мы в 
город утром. Солнце играет на Гришкиной 
лысине. Дворники приветствуют нас метла- 
ми. Идем мы все по городу. Тихо так. По 
сторонам озираемся. Люди еще спят. А ты 
врываешься в улицу на своем стреляющем 
черте... Сознательно это? Нет. Так зачем те- 
бе, спрашивается, мотоцикл? 

Толик Федков молча ухмыляется. 

— А для того, чтобы вот сейчас, ну, не 
сейчас, а еще через час оставить вас здесь 
одних, а самому на часок смотаться на стан- 
цию. Потом вернусь. Вы за меня покараули- 
те здесь трубу. 

— А на станции что? 

— Надо, надо мне, Вася. Договорился я, 
понимаешь. Сегодня в час ночи меня там 
ждать будут. Диспетчером она там. Понял? 

— Я-то понял. А как же ограждение? 
Вдруг что? 

— Да кого в такую позднь понесет на 
трубу? Мыши и те дрыхнут. А я мигом... 

... — Под Будапештом это было, — Лото- 
мов крупно расшагивает по вагончику. — 
Врываемся мы в городок. Сразу в дом. КП 
организую. Пальба. Ночь, как сейчас. Дело 
прошлое, я с автоматчиком в подвал спус- 
каюсь, первым. По надобности. Только дверь 
открываю — сразу свет, и женщина на меня 
с пистолетом. В шубке такой модненькой. 
Как я успел ей под ноги. Черт" его знает. 
Бах! Бах! Поймал ее за руки. Теплые такие. 
Пистолетик отобрал. Наверх. Кто такая? 
Красивая баба, а глаза так и стреляют. Вот- 


вот убьет. Оказалась графиней. Прелестная 
была бы у меня смерть — от графской руки. 
С тех пор весьма ненавижу графов всяких... 

Мингов устало улыбается. Карамов тоже 
показывает редкие зубы. 

...Телефонограммы... Давление... Труба- 
Пикеты... 

Еще прошло около часа... 

... — Ты, Толик, скорей возвращайся. Мо- 
жет влететь. Наверняка скоро Храмов с Ко- 
лей-Колей подъедут. И в объезд езжай. Не 
вздумай по трубе. 

Федков возится у костра с мотоциклом. 
Заводит. 

— Я скоро, Вася. Не волнуйся. Мигом. 

Бродят по Сиреневой пади сиреневые су- 
мерки. Костер. И слышно, как поет в трубе 
давление. 

— Николай Николаевич, — пока Мишка 
доливает в закипевший радиатор воду, Илья 
пытается отвлечь и себя, и прораба от трас^ 
сы, — извините меня, пожалуйста, а у вас' 
когда-нибудь была любимая женщина? 
Я ведь совсем мало что о вас знаю. 

Коля-Коля медленно поднимает голову. 

— С чего ты сейчас-то, Храмов? Впро- 
чем... Когда-нибудь была. Может, и еще бу- 
дет... Как, исчерпывающий ответ?... Вот что. 
Храмов. Поехали-ка в Сиреневую падь. Там 
были захлесты. Посмотрим... 

...Если ехать в объезд, через мост, все 
равно за час до станции не добраться. 

Толик гнал мотоцикл по Сиреневой пади. 
Если же забрать сходу вправо, перескочить 
через трубу, тогда успеть можно. 

А Наташка сказала: опоздаешь — ждать 
не буду. Уйду. 

Толик колебался. Потом- 

Когда в трубе хозяйничает многоатмос- 
ферное давление, с трубой нужно быть очень 
и очень осторожным. Толик все знал. И пе- 
реводил он через трубу свой «Ковровец» 
очень и очень осторожно. И, если бы не ог- 
ромная белая звезда, вдруг сорвавшаяся с 
неба прямо над ним, все, может быть, было 
бы хорошо. 

Но звезда рванулась к земле, и Толик, 
завороженный ее стремительным полетом, 
поскользнулся. На миг он потерял равнове- 
сие и... тяжело уронил на сырую землю мо- 
тоцикл... 

Тугое эхо катилось по степи. Догорал в 
степи мотоцикл. Неслись по степи машины. 
Неслись в штаб телефонограммы. 

— Остановить насосы... Прекратить по- 
дачу воздуха. 

А в разорванной взрывом трубе ревел 
ураган. 
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Первым к месту взрыва примчался «пи- 
ловский» грузовик. Первым к горящему Фед- 
кову подбежал Илья. Он упал на него, ста- 
раясь сбить пламя. Начинало светать. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

Трасса столпилась возле медпунктовско- 
го вагончика. Все ждали. Вышел из него Ло- 
томов. Зло покосился на всех, отмахнулся и 
уехал. 

Вышли из вагончика Мингов, Коля-Коля и 
Маша. Маша сказала: 

Нужно срочно в больницу. Нужна 
кровь и кожа. 

И сразу же кинулся на крыльцо Илья. 

Возьмите мою! Только мою! Сколько 
надо возьмите. И кровь, и кожу. 

Василий II молча рванул его за руку. 

' °Р И ! Почему это твою? Рабочая 

дубленей... 

Маша, как-то безнадежно откинув прядь 
со лба, попыталась успокоить: 

— Сейчас ему нужно срочно в больницу. 
Только там можно все сделать. Только 
там... 

А Илья, как в бреду, просил и просил: 

— Возьмите у меня! У меня! 

Он кричал и видел внимательные, недоу- 
мевающие глаза Коли-Коли... 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ 

Однажды в детстве у Ильи был очень не- 
счастливый день. Учился он тогда во втором 
или третьем классе. Несчастья свалились 
враз. Мама сшила ему заветную черную ши- 
нель с настоящими морскими пуговицами, 
которые Илья выпросил у квартиранта дяди 
Васи. В тот день, перелезая через школьный 
забор (так надо было), он зацепился за 
гвоздь, и превосходная шинель потеряла по- 
ловину своих превосходных качеств (с та- 
ким холодным юмором Илья вспоминал эту 
историю после, а тогда он был просто в 
ужасе). 

Расстроенному до бесконечности Илье те- 
рять было нечего, и он поддался на уговоры 
Вовки Сумзина: залезть в Вовкин огород за 
огурцами. Вовка приводил два существенных 
доказательства в пользу этого акта: во-пер- 
вых, его мать никогда не давала ему огур- 
цов досыта — все уносила на базар, а во- 
вторых, в собственный огород залезть гораз- 
до легче: знаешь все ходы и выходы. 

Это был очень несчастливый день, а поэ- 
тому Вовкина мать накрыла их. Она с причи- 
таниями отлупила Вовку, а печальному Илье 


сказала, что сегодня вечером об) всем будет 
знать его мать. 

Тогда он решил никогда не юзвращаться 
домой, и пусть все будут с тянелыми вздо- 
хами вспоминать, какой это быі чудесный, 
скромный, послушный мальчик. Он раздраз- 
нил себя этими горькими мысляяи до слез и 
захотел посмотреть на впечатление, которое 
произведет его долгое отсутствие 

Он встал в сенцах за открытій в кухню 
дверью, и ему было очень жалко :ебя, потому 
что на кухне шли обычные, вечерние разгово- 
ры за чаем и слышался совсем веселый ма- 
мин голос, рассказывавший о новых кознях 
Ивана Гаврилыча, маминого сослуживца. 

А Илья стоял в сенцах и желал только од- 
ного: чтобы этот день начался снова, и уж 
тогда-то он обязательно бы не стал переле- 
зать через забор и вороватц огурцы. И он бы 
сейчас не стоял вот так, очень голодный. 
А сидел бы на кухне и пил бы чай с вкусны- 
ми ватрушками. 

Впоследствии Илья много раз чувствовал 
себя маленьким мальчиком в сенцах, которо- 
му мучительно хотелось начать все сначала. 
Когда его выгнали с экзамена из-за шпар- 
галки, и он не представлял, как скажет мате- 
ри, что остался без стипендии. Когда он окон- 
чательно запутался в мелких и крупных бе- 
дах перед уходом из института... Когда... 

Какое ему дело до тех «когда»! Важно, 
что сейчас, сегодня, он отдал бы полжизни,’ 
чтобы начать сегодняшний день сначала. 

Не психуй, идиот ты последний! — 
кричал себе Илья, молча расхаживая по ва- 
гончику. В зеркале мелькала испуганная из- 
за тревожных глаз физиономия. Илья на- 
рочно остановился у зеркала и скорчил 
гнусную-прегнусную рожу, потому что было 
интересно, будет ли он противен себе более, 
чем сейчас. Зрелище получилось отвратитель- 
ным. «Любое благородное лицо может быть 
лицом мерзавца», — заключил Илья и облег- 
ченно подумал: хорошо, что никто не 
видит. 

«Что будет, что будет?» — закружил он 
снова^ по вагончику. Какие страшные лица у 
людей, когда у них исчезают брови, и лоб, 
словно облитый жидкой медью, глянцевеет 
болью от ожога. После взрыва Толик успел 
еще приподняться и с закрытыми глазами 
обезумевше крикнуть: 

— Не подходи, не подходи-ц!.. 

Илья застывше посмотрел на медновато- 
пунцовую безликость, называвшуюся раньше 
Голиком Федковым, и с ужасом понял: 
взорвались непроверенные стыки, которые он 
был обязан просветить вчера. 
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— Толик, прости меня! — и тут же дру- 
гой, немой вопль. — Но я же не нарочно, я 
просто забыл... 

Илья сразу же ушел к .себе в вагончик. 

Что будет, что будет? Он* представил себе 
ставшее жестким и безжалостным лицо Мин- 
гова: 

— Забыл, говоришь? А кто должен пом- 
нить? Кто получает за это деньги? Кому ве- 
рят? Где твое мужество, Храмов? Забыл, 
черт тебя подери! 

Но он же не виноват. Виновато заграж- 
дение, пропустившее Толика. Да, загражде- 
ние-то ответит. А что ответит он, Илья Хра- 
мов? Только под суд — надо смотреть прав- 
де в глаза. 

Боже мой, скорее бы это прошло. Он все 
сделал бы тогда, чтобы искупить вину. Ни- 
когда больше бы этого не повторилось. Вот 
честно. Но ведь знают же, знают, что он 
может работать. Только бы скорее ппошло. 

«Успокойся... Ну, подумай трезво. Ты не 
виноват. Как ты не понимаешь этого? Вино- 
новато только заграждение. 

Но я ж должен был проверить! Но ты же 
не нарочно, а забыл. Выйди к стеллажу и 
просвети любую трубу с нормальными шва- 
ми, если тебе мало аргументов... Но это же 
обман! Не сметь! Но ведь ты боишься? Бо- 
юсь!»— Илья вытер холодный пот... 

Поздно ночью Илья просветил трубу на 
стеллаже, прекрасно сваренную, просушил 
пленку и запечатал в конверт. Все. Обесси- 
ленный подошел к зеркалу. Похудевшее, 
бледное лицо показалось чужим, как маска. 

Он уже не мог думать и метаться в такт 
этим неравным думам по вагону. Не разде- 
ваясь. лег на рундук. Курил и курил. 

Потом резко приподнялся. Ну конечно 
же! Пройдет какое-то время, и он признается 
Маше. И как она ему скажет, так он и сде- 
лает. Он не испугается этого прямого разго- 
вора, и он не снимает с себя вины. Только 
пусть все случится чуточку позднее... 

Слабо улыбнулся: что ж, пока он сам се- 
бе судья... Ах, зачем он затевал тогда, на 
трассе, разговор с Лотомовым... 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ 

При всем желании кровь свою Храмов 
не смог отдать Федкову. Не подошла по 
группе. А кожа Толику не понадобилась — 
как уж ни хотел поделиться с другом своей 
дубленой Василий I, врачи сказали, что по- 
стараются поднять трассовика на ноги ины- 
ми средствами. 


Во всяком случае, когда на трассу при- 
шла из области газета, парни удивились — 
откуда все стало известно корреспондентам. 

Очерк назывался «Сердца бьются рядом». 
Вот как в нем писалось об Илье Храмове: 

«...Парню всего 23 года. В видавшей ви- 
ды тужурке, с чистым, совсем мальчишеским- 
лицом и густой вздыбленной шевелюрой — 
таким я увидел его первый раз. Земля густе- 
ла от трав, звенела под ветром — Илья сто- 
ял на крутой стороне оврага. Подставляя ли- 
цо ветру, ловил его губами и что-то шептал, 
улыбаясь. И никогда бы не подумал я, что 
Илья, этот совсем еще мальчишка, — единст- 
венно правомочный, кто отвечает за качест- 
во сварки на трассе. По трубам пойдет 
нефть, и только он, Илья Храмов, будет от- 
вечать, если трубы не выдержат...» 

В этом месте — Илья читал газету один, 
у себя в вагончике — ему стало вдруг невы- 
носимо душно. 

Писалось в очерке и о трех Василиях, о 
их готовности помочь другу, если даже по 
его вине произошел разрыв трубы. 

Илья немного даже обрадовался. Но сно- 
ва резанули по душе слова концовки. Очерк 
заканчивался так: 

«...А еще я подумал, что бремя ответст- 
венности — привычная ноша для нашей 
юности. Она не мыслит без нее жизни, пото- 
му что все великие дела, совершаемые 
юностью, — это искренне сознаваемая от- 
ветственность перед народом, перед землей, 
на которой живешь, перед самим собой...» 

Он ощушал гадливенькую (понимал Илья 
это) потребность как-то вывернуться. Вот ес- 
ли бы можно так объяснить происходящее 
внутри него другим, чтобы они поняли его. 
Поняли и не осудили. Сказали бы, что доста- 
точно того, что он честен внутренне. Мол, 
это — самое главное... 

...Маша только что вымыла головѵ, и бе- 
лизна косынки еще сильнее подчеркивала 
летнюю смуглость ее лица. 

— Заходи, Илюша. Заходи. Я сейчас. 

Илья слышал, сидя в вагончике, как Ма- 
ша сливала в ведро воду, гремела тазом. 

В который раз он поймал себя на мысли, 
что завидует Косте. Завидовал даже фотогра- 
фии, с которой тот улыбался. 

— Читал, Илья, газету? Ты в ней прямо 
герой. Толика жалко... 

— А меня не жалко? 

— Как это? За что? 

Маша ласково улыбнулась. 

— Значит, Маша, ты считаешь меня хо- 
рошим? 
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— Не понимаю, Илья. А за что я должна 
считать тебя плохим? 

— Нет, вообще... 

Маша внимательно-внимательно посмо- 
трела на него. 

— Ты, Илья, по-моему все время где-то 
сам с собой. Внутри. Что-то копа- 
ешься... 

— Разве это плохо? 

— Плохо. Ну зачем ты вот сейчас прове- 
ряешь себя на других? Прикидываешь, ху- 
же или нет? Сколько тебе лет? Ты мне ка- 
жешься то очень старым, то очень... 

— Понимаешь, Маша, мне сейчас очень 
тяжело. Если бы ты была моей мамой, я бы 
просто уткнулся тебе в колени и по- 
плакал. 

— Вот уж было бы смешно. Прости, но 
Костя так бы не сделал. 

— Ну что ты мне все Костя да Костя!— 
Илья сорвался и тут же понял, что совершил 
ошибку. 

— Как это* Костя? — Маша даже при- 
встала. — Да я... я тебя просто... не пони- 
маю... И знаешь что... Илья, ты... Хватит. Го- 
вори, что ты хочешь сказать, только не крути. 
Не могу я тебя успокаивать... Я очень, очень 
устала... 

С фотографии на Машиной тумбочке 
улыбался Костя. Так он всегда улыбался в 
детстве, перед тем, как собирался подраться. 
Почему-то это вдруг явственно и четко 
вспомнилось Илье. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 

Когда-то Илья ездил к тетке, которая 
жила под Оренбургом. Лето было до того 
жарким, что он все время удивлялся, как де- 
ревушка еще не вспыхнула и не сгорела дотла. 
И в такую-то жару Илья умудрился простыть 
и заболеть ангиной. Он никому не сказал об 
этом и по-прежнему валялся целыми днями 
у речушки. И странное дело, пока его до ба- 
грового тумана в глазах жгло солнце, он 
чувствовал, что глотать не больно. Но стои- 
ло только подняться и немного пройти, как 
горло снова сдавливали спазмы. 

После случая с Толиком Федковым испы- 
тывал нечто подобное. Острая боязнь ответ- 
ственности и постоянно мучившая его не- 
высказанность иногда притуплялись, и тогда 
Илья мог спокойно разговаривать и спокойно 
спать. 

Но стоило подойти к окну и увидеть на 
стеллаже эту проклятую трубу (прекрасно, 
удивительно сваренную), и снова всплывала 


позорная, ггадкая ночь, в которую он совер- 
шил подлоссть. 

Да, он с совершил подлость. Это самое 
точное слоово, а, может быть, даже чересчур 
мягкое. Такк почему же ты не пойдешь и не 
скажешь обб этом? 

Вялое, ттягучее безразличие охватывало 
Илью. Машпа сказала ему: «Какой ты тяже- 
лый человекк, Илья. Мне тяжело с тобой. Чего 
ты хочешь?.? Все говоришь, говоришь... Ну 
что ты хочеіешь сказать? Не могу, даже голо- 
ва болит — так тяжело с тобой...» 

Неужели и трудно пойти и все рассказать? 
Сбросить этугу тяжесть, и будь что будет. Но 
ты чего-то л медлишь, медлишь. Бог с ним, 
тюрьма так к тюрьма, только бы никто не 
знал. 

Ах, вот « что! Ты не хочешь, чтобы Васи- 
лии сказалиш: «Подонок», Толик Федков, вы- 
жив, не прококлинал бы тебя за изуродованное 
лицо, а Лототомов не вспоминал бы после: 
«Оказался ш подлецом». 

Этого ты и не хочешь? 

Тогда мололчи, молчи... Сегодня ты встре- 
тил Машу, оюна поздоровалась с тобой и даже 
улыбнулась. >. И она еще не все знает. А если 
узнает, можежет сказать: «Ненавижу...» 

Тогда мололчи, молчи... 

— Илья! і! Выйди-ка... 

У крыльцьца стояли три Василия. Они тор- 
жествующе у ухмылялись, и носы их прямо-та- 
ки лучились :ь радостью. 

«Только э этого мне не хватало, разгова- 
ривать с пьяьяными», — безнадежно поморщил- 
ся Илья. Васасилий II достал удивительно чис- 
тый платок, г, горделиво солидно промокнул им 
лоб, чуть пририплющил свой выдающийся нос 
и, аккуратно го сложив платок, снова спрятал 
в карман. ШИлья нехотя улыбнулся: «Вот это 
и называется ся личной гигиеной», но тут же 
оторопело попопятился назад, потому что Ва- 
силий III вдрдруг покачнулся и, отчаянно тряся 
головой, заспспотыкался и едва удержался за 
ступеньки вавагончика. Опираясь на них, он с 
трудом выжахался и, задрав лицо, закатил 
глаза, прохририпел: 

— Илья! Д Держи меня... 

Илья бысустро наклонился, чтобы поддер- 
жать его, но ѵ тут услышал странные булькаю- 
щие звуки. В Василий I зажимал себе рот и 
мучительно к краснел, будто подавился кос- 
тью. Потом о оторвал руку и в изнеможении 
присел, хохочэча во весь свой щербатый рот: 

— Держитите, держите меня, — закатывал- 
ся Василий I, I, — ты думал, что мы под киром, 
да? Ой, не м могу!.. 

Схватился - я за живот Василий III, вежливо 
посмеивался 1 Василий II. ■ 
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Илья тихо наливался злостью. Идиоты, 
нашли время смеяться. Он снял очки и ис- 
ступленно заорал: 

— Пошли вон, дураки! — последнее «и» 
у него вышло отрывистое и тонкое, и получи- 
лось, будто он икнул. Три Василия захохота- 
ли еще громче. Илья в бешенстве швырнул 
очки в Василия I, но промахнулся и, смутно 
различая расплывшиеся, красные от смеха 
рожи, повернулся и ушел в вагончик. 

Почти следом зашли Василии. 

— Возьми очки, Илья. Чего ты распей-, 
ховался?- Ведь узнаешь, почему радуемся, 
сам запрыгаешь, как кузнечик. Слышишь? 

Василий I торжественно произнес: 

— Комиссия прислала акт, в котором 
подтверждает, что в аварии виноват завод. 
Понимаешь? Нет, ты понимаешь? 

Радость свежей, холодной струей обмыла 
Илью. 

— Серьезно? 

— Ну, конечно, конечно!.. 

Илья смотрел на парней задумчиво. «Как 
все просто. Все-таки жизнь не любит оби- 
жать понапрасну. Милые, милые Василии. 
Вы прекрасные парни», — рассматривал 
Илья довольные, улыбчивые лица, которые 
ждали от него ответной улыбки. Вы никогда 
теперь не назовете меня подонком... 

Илья робко, словно нехотя, улыбнулся. 
Василии протягивали ему руки: что и гово- 
рить, а трасса здорово переживала этот слу- 
чай. Илья пожал руки твердо, крепко, пото- 
му что когда ты честен, невозможно иметь 
слабую руку. 

Они молчали, продолжая улыбаться. Усе- 
лись в ряд на рундуке и закурили. Илья 
видел из окна проклятую трубу, лежащую 
па стеллаже. И он подумал: все-таки я все 
расскажу. И даже не страшно, что об этом 
узнают. Пусть, пусть. Теперь особенно по- 
нятно, что я честен. Я расскажу завтра. 
И завтра же трубу увезут на трассу. 

Он почувствовал себя очень уверенным, 
очень сильным. Завтра, завтра, завтра — он 
будет совсем честным. И это будет прекрасно! 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 

Солнце не жалело тайгу. Дурманило ей 
голову хмельным настоем трав, морило тяже- 
лым жгучим безветрием, и, когда тайга без- 
вольно, устало затихала, солнце пытало ее 
огнем. Тело ее покрывалось черными лишая- 
ми-палями, и каждый день появлялись все 
новые и новые красноватые ожоги. 

Иногда дым от пожаров приносило на 


трассу, он нахально лез в глаза и заставлял 
чихать. Парни в такие дни злились на жару, 
на пожары, на дым, на Лушку, которую об- 
винили, что она нарочно кладет в борщ го- 
рящие еловые шишки... 

Но дым уходил, и парни беззаботно 
острили: 

— Горим, брат, горим... 

Лотомову эти шуточки не нравились. Он 
по нескольку раз в день объезжал пикеты, а 
вечерами перед сном подолгу сидел на кры- 
лечке вагончика, с тревогой посматривая на 
притаившуюся в глухомани темноту. С доса- 
дой морщился, слыша оглушительный хохот 
парней, собравшихся у столовой... 

Вечером Илья собрался на первую на 
трассе репетицию. Может быть, не случись 
аварии, парни до сих пор бы не раскачались. 
Но когда Толика Федкова увезли в больни- 
цу, трасса единогласно решила: Толикову 
идею надо немедленно осуществить. Будем 
ставить «На дне». И пусть Толик скорее 
узнает об этом. Трасса великолепно понима- 
ла: такого Сатина, как Толик, невозможно 
найти. Понимала и потому написала в боль- 
ницу, что репетировать пока будут без То- 
лика, но премьеры без него не состоится. 
Все были убеждены, что Толику такое реше- 
ние понравится. 

От случившегося днем Илье шагалось 
легко, думалось ясно. И все время не поки- 
дало ощущение, что идет он звонким осен- 
ним утром, когда чисто, холодно и далеко 
слышен звук шагов, и утро ненавязчиво раз- 
носит их призывный ритм: лег-ко, лег-ко... 

Чтобы репетиция протекала нормально, 
Гришу Михайлова посадили читать реплики 
Сатина. Гриша невероятно смущался и неве- 
роятно потел. От смущения он прибавил 
Сатину дурацкое слово «понимаешь», произ- 
носимое скороговоркой. Все шикали на Гри- 
шу, но он ничего не мог с собой поделать. 

Илье тоже доставалось. Уж очень он бес- 
страстно и невыразительно говорил слова: 
«У меня были кареты, был выезд... Был, был, 
был». Илья поправлялся, но без толку. Сно- 
ва раздумчиво повторял: «У меня были... ка- 
реты...» — вздыхал после этого. 

Гриша Михайлов забылся и торопливо 
вставил: 

— В карете прошлого, понимаешь, дале- 
ко не уедешь... 

Посмеяться не успели. 

Лотомовский газик заскрипел тормозами, 
а всем показалось, что вскрикнул испуган- 
ный человек. 

Лотомов с непонятными черными пятнами 
на лице выглянул из кабины. 
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— Скорее! Лес горит. На тридцатом пи- 
кете... 

Пожар шел со стороны Сиреневой пади 
не очень широкой полосой. Огонь выплески- 
вался уже на самую просеку и лудил зло- 
вещей краснотой сосны на противоположной 
стороне ее, трубу, успевшую к приезду пар- 
ией сильно нагреться. 

Василий II где-то раздобыл шапку-ушан- 
ку, опустил ее козырек на глаза и почти 
вслепую вел бульдозер. Быстрее вырыть ка- 
наву! Бульдозер трясло от нетерпения, у Ва- 
силия ІІ начала дымиться рубаха с левого 
бока. Василий громко матерился, видимо, уж 
очень жгло. 

Илья работал вместе с Лотомовым. Его не 
покидало какое-то спокойное, светлое чувство. 
Даже когда хрустнул черенок у лопаты, он 
не разозлился. «Бог с ним, — подумал 
Илья, — пойду помогу ребятам бревна от- 
таскивать...» 

Вдруг вдогонку испуганно закричал Ло- 
томов: 

- — Быстрее, Илья, быстрее!.. 

Илья удивленно оглянулся. Лотомов со 
странным хрипом подбегал к нему. 

— Что, что? — не понимал Илья. 

Лотомов схватил его за руку и резко 
дернул на себя. Илья споткнулся о корягу и 
упал, потянув за собой Лотомова. Услышал, 
как со страшным треском что-то приближа- 
лось к земле. 

«А-а, дерево падает», — догадался Илья и 
почувствовал мгновенную резкую боль, буд- 
то молотом ударили по ноге. 

Он не слышал, как Лотомов поднял его и 
отнес в машину. Он не знал, что пожар поту- 
шили, и Коля-Коля, чумазый, с опаленными 
бровями, втолковывал в машине Грише Ми- 
хайлову, выставившему за борт, на холодный 
ветер горевшие от ссадин руки: 

— Самодеятельного артиста из тебя ни- 
когда не получится. Ты своей скороговоркой 
опозоришь любые святые слова. Ну кто же 
так говорит: человек, понимаешь, звучит гор- 
до. Вот повторяй за мной медленно-медлен- 
но: Че-ло-век — это зву-чит гор-до! Ну, да- 
вай... 

Никому не хотелось смеяться. 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ 

В палате было две койки, две тумбочки с 
вышитыми салфетками на них, и два черных 
наушника висело на спинках коек. На одной 
из них лежал Толик Федков. За толстым сло- 
ем марли лихорадочно темнели Толиковы 
глаза, да до смешного нелепо выделялся на 


белом заострившийся, словно приклеенный 
нос. 

Илья не понял, узнал ли его Толик, и по- 
этому, когдга санитары уложили на койку и 
стали прибинтовывать раздробленную ногу к 
полого установленной доске, Илья громко 
прошептал: 

— Толик,, здравствуй. Это я — Илья Хра- 
мов... Здравсствуй... 

Врач стрсого посмотрел на Илью. 

Нельзш, товарищ Храмов. Ваш Толик 
еще очень нев скоро заговорит. И вы, пожалуй- 
ста, не делаййте никаких попыток... 

Когда из палаты все ушли, Илья снова за- 
шептал: 

— Толик.:... Толик... Как ты? 

Толик моллчал. 

Илья поввернул голову, но койку Толика не 
увидел из-за 1 тумбочки. На салфетке, которая 
покрывала еее, в самом уголке было, вышито: 
«Работа Свезты Соколовой. 4 «А», 39 школа». 

«Ага, значчит, Света Соколова шефствует 
над этой паллатой. У Светы, конечно, косички, 
пальцы в черрнилах, и она очень любит моро- 
женое. Долгсго, наверное, шила эту салфетку. 
Я бы никогдаа не узнал про Свету, не попади 
в больницу. А вот она обо мне уже поду- 
мала». 

Илья преддставил, как в тысячах школ сей- 
час маленькие девочки и мальчики вышива- 
ют, пилят, стррогагот. Много, много девочек и 
мальчиков деелают разные вещи для других 
людей. 

«Черт, этоэ все-таки грандиозно», — поду- 
мал Илья, ии ему вдруг очень захотелось 
встать. Встатьъ и пойти, и что-то делать, что-то 
говорить, комчу-то улыбаться. И все по-хоро- 
шему, по-добррому. 

Боже, какиие странные мысли лезут в голо- 
ву. Хотя нет, і все правильно: почему бы чело- 
веку иногда иоскренне и глубоко не задумать- 
ся над вышитными словами в углу больничной 
салфетки? Но,і, видимо, человек редко задумы- 
вается над маелочами. Только когда его от- 
страняют от дрругих, более важных дел. 

Пожалуй, ннадо бы даже было насильно от- 
странять его нна время от главного, и пусть он 
находит подтверждение этому главному в 
мелочах, в штррихах, в вышитых буквах. А что, 
не плохо бы бвыло... 

«Наверное, , так и должен думать каждый, 
лежащий на ббольничной койке и для. соб- 
ственного разввлечения придумывающий вся- 
кие сентиментітальные теории», — вздохнул 
Илья и снова о окликнул: 

— Толик, ' Толик... Здравствуй. Это я — 
Илья Храмов 

Толик коротко застонал и опять стих, а 



Илья вдруг вспомнил, что где-то, когда-то он 
краем уха слышал: есть в философии реак- 
ционная теория парных случаев, по которой 
выходит, что человеку уготовано два раза в 
жизни испытать одинаковое счастье, одинако- 
вое горе, одинаковое разочарование от оши- 
бок. 

Применительно к теперешнему его поло- 
жению это не такая уж глупая штука — тео- 
рия парных-то случаев. Толик попал в ава- 
рию, и только Илья знал, какими прочными 
узами связаны после нее их судьбы. И вот, 
пожалуйста, теперь он, Илья, тоже попал в 
аварию и положили его именно вместе с То 
ликом... Хотя... Теория парных случаев здесь 
ни при чем. Просто теперь они квиты. Мо- 
рально квиты. Ведь никто не может дать га- 
рантию, что Илья не будет хромать... Это хо- 
рошо, когда вы с кем-то морально квиты... 
Илья заснул. 

Трудно даже рассказать, какая это тос- 
ка — лежать не двигаясь. Ждать только завт- 
раков, обедов, ужинов, процедур и мучитель- 
но краснеть, вызывая нянечку: 

— Мне бы, мне бы... 

Нянечки необычайно догадливы и просто 
говорят: 

— Сейчас, сынок, сейчас... 

По нескольку раз в день Илья окликал: 

— Толик, Толик... 

Толик все молчал и молчал. 

Однажды Илье показалось, что Толик от- 
ветил. 

— Что, что? 

Ни слова, и через секунду снова почудился 

шепот: 

— Отстань... 

Нет, это ему только почудилось. Толик же 
не может сейчас говорить. А вдруг он, дей- 
ствительно, сказал: «Отстань». Толик все по- 
нимает, все знает и ненавидит Илью. Снова и 
снова память заворошила события последних 
недель. Кричал Толик: «Не подходи!», Маша 
говорила: «Ты очень трудный...» 

Что, он бредит, сходит с ума? Нет, лоб аб- 
солютно холодный. Ведь теперь все ясно: ви- 
новат завод — поставщик труб. 

Но ты все равно собирался рассказать. 

Но я не успел. Я же попал в больницу, 
видите? 

— Толик, Толик... 

«Нет, наверное, он просто застонал. Да и 
откуда он может все знать? Ты же молчишь. 

Я теперь не боюсь. Я могу рассказать. 
Просто не успел. 

Да, легко рассказывать, когда оправдан со 
всех сторон. Легко сыграть в искреннее бла- 
городство и признаться в грехах, зная зара- 


нее, что тебе их отпустят. Епитимьи не бу- 
дет». 

— Толик, Толик... Это я — Илья Храмов. 
Слышишь? 

«Притворяется, что не слышит». 

— Толик, прости... Прости... 

Илья еще никогда не чувствовал такой 
беспомощности, такой своей никчемности. По- 
чему он не рассказал все раньше... Нет, так 
дальше нельзя... 

Илья, закусив губы, начал отвязывать тол- 
стенное гипсовое бревно-ногу. Он сейчас все 
скажет Толику. 

Его чуть не стошнило от головокружения, 
а один раз он едва удержался: в темноте про- 
махнулся рукой мимо тумбочки. 

Вот и кровать Толика. Горячие, большие 
глаза смотрят на Илью. Вроде бы улы- 
баются. 

— Толик, прости меня, Толик... 

Илья не понимал, о чем он говорит. 
Всплывали какие-то горячечные, нервные сло- 
ва. Он торопился выплеснуть в них всю свою 
боль, всю свою грязь и свои мучения... Но по- 
чему так странно блестят глаза Толика? 

— Толик, ты все понял, Толик? Ну скажи 
хоть глазами. Прикрой их... 

Что, что? Почему так блестят глаза? Он 
же в обмороке. Он был в обмороке... Он не 
слышал... 

— А-а-а... Сестра, сестра... 

Илья поднялся и бросился к двери... Гро- 
мадная фантастическая игла впилась ему в 
мозг. 

— А-а-а... 

В тот же вечер их положили в разные па- 
латы. У Федкова было шоковое состояние. 
У Храмова обморок от нервного потрясения и 
нарушения постельного режима. 

...Недели через две приехали парни с 
трассы навестить Толика и Илью. К Толику 
их не пустили, а у Ильи разрешили побыть 
всего полчаса. 

Приехал Василий I, Коля-Коля и Гриша 
Михайлов. Нянечка принесла им табуретки, ц 
они сидели теперь перед Ильей, неестествен- 
но выпрямившиеся от смущения перед не- 
обычной обстановкой. 

Лотомов просил передать персональный 
привет. Репетиции продолжаются. Гриша Ми- 
хайлов подает реплики теперь за двоих. За 
Сатина и за Барона. 

— Ну-ка, Гриша, как это у тебя полу- 
чается? 

Гриша добро улыбался и подмигивал Илье. 

А от себя парни хотят очень попросить 
Илью не вешать нос, больше есть и меньше 
волноваться. 
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Трасса подходит уже к самому городу, и 
наверное, Илья догонит их в очень ответствен- 
ные минуты. 

Да, чуть не забыли. Низко кланяется 
Лушка. С кухни она ушла и теперь стоит на 
прихватке. Ничего варит, не хуже, чем щи. 
Вот Николай Николаевич может подтвердить. 
Коля-Коля заерзал на табуретке и пробор- 
мотал: 

— Поет все. Песенки да песенки... 

Илья слушал парней и нервно теребил 
одеяло. «Парни, парни, все-таки я должен 
огорчить вас. Не удивляйтесь тому, что я ска- 
жу. А скажу я обязательно». 

Илья побледнел и напрягся. 

Парни, а помните аварию? 

— Какую аварию? 

— Ну, при опрессовке взрыв-то был... 
Так я... 

Да брось ты, Илья, старое ворошить. 
Была да прошла... 

Нет, я должен кое-что рассказать вам... 

Ничего ты не должен. Нашел, что вспо- 
минать... 

— Это я... 

Перестань, Илья. Лучше скажи, что пе- 
редать от тебя. 

Парни, ну поймите, я не могу молчать. 

Выздоравливай лучше. Еще нагово- 
ришься... 

~ Товарищи, свидание окончено, — загля- 
нула в палату дежурная сестра. 

Парни заторопились, пожали осторожно 
руку Ильи и на цыпочках пошли к двери. 

— Поправляйся... 

— Спасибо... 

Если бы парни оглянулись, увидели бы на 
глазах Ильи тяжелые, горькие слезы, медлен- 
но стекавшие по вискам на подушку... 

Вечером дежурила нянечка, тетя Даша, 
маленькая, говорливая старушка. Она заоха- 
ла, увидев Илью. 

Илюшенька, ты же белее сметаны. 

И не узнать с лица-то. Думал бы меньше, 
.давно на поправу бы пошел. И-их, как тебя 
скрутило... 

Тетя Даша, видимо, высказала какие-то 
опасения врачу, и тот согласился с ее пред- 
ложением подежурить ночью в палате Ильи. 

Тетя Даша устроилась у батареи с недо- 
вязанным чулком в руках. Что-то тихонечко и 
тоненько-тоненько замурлыкала, перебирая 
спицами... 

Илья долго следил за ее руками. 

— Тетя Даша, я очень плохой? 

— Ну да. Больной ты, знаю. 

Нет, тетя Даша. Подлость я совершил. 
Товарищей обманул. 


Будет, будет на себя-то наговаривать. 
Кто те поверит: такой молодой да тихий и 
мухи не обидит. Болезнь это тебе голову ту- 
манит. 

Тетя Даша, можно я вам расскажу. 
Тетя Даша... 

— Не волнуйся, Илюшенька. Спи... Еще у 
нас с тобой будет время-то, расскажешь... 

Илья бессильно закрыл глаза. Людям не- 
интересно слушать про подлость. Это уж точ- 
но. И, видимо, подлость не искупить ни соб- 
ственной кровью, ни самым искренним при- 
знанием ее. Номинально подлость остается 
подлостью, если даже пройдет много времени. 
Теперь все понятно. Надо долго-долго жить, 
по-новому жить, ни миллиметра не уступая 
тому, другому человеку, которому хочется 
иногда совершить подлость. Надо все начи- 
нать сначала... 

Как трудно... 

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ 

В конце ноября Илья выписывался из 
больницы. По утрам в форточку врывался 
густой запах мороза, и слышно было, как чи- 
сто скрипит на улице снег. 

Он зашел попрощаться с Толиком Федко- 
вым. Толик чувствовал себя лучше, но повяз- 
ку с лица еще не убрали. Он улыбнулся гла- 
зами и сипло прогудел: 

Ну вот, ты и уходишь. Здорово, однако, 
ты похудел. 

— Ага, — согласился Илья. 

— А палка зачем? 

— Да нога еще слабовата. 

— Письмо от ребят получил. 

— Я тоже. 

Г оворят, у Коли-Коли скоро свадьба 

— Ага. 

— Тебе тоже ничего досталось. Смутно 
помню, как ты однажды орал. Видимо, креп- 
ко прихватывало, а? 

— Ничего. Тебе больше пришлось 

- Да-а... 

— Чего еще пишут-то? 

— Лотомов говорит, ждем вас... 

Вообще, неплохой мужик Лотомов. 
Как ты? 

— Не плохой. 

— У Гриши Михайлова пацан появился... 

— Знаю... 

Ну, ладно. Иди, иди. Я же понимаю, 
что не терпит-ся. 

— Будь здоров, Толик. Ждем тебя... 

— Буду, б5уду. Иди... 

Скрип-скршп... Скрип-скрип... Морозы соз- 
даны, навернюе, для того, чтобы вспоминать 
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скэзки. Илья улыбнулся. Скрип-скрип, костя- 
ная нога. Скрип-скрип... 

Навстречу шли очень маленькие пацанята. 
Они громко и азартно ссорились. 

— Если бы не ты, Петька, санки не слома- 
лись бы!.. 

— Много ты понимаешь... 

— Выделяла несчастный... 

— Ну-ка, повтори... 

— И повторю. Выделяла несчастный! 

— Васька, дождешься у меня. 

— Ох, испугал... 

Раз-раз, и Петька ударил Ваську по шее. 
Васька завсхлипывал: 


— Чо, большой стал, да? 

— Большой. А тебе сколько лет? 

— Не твое дело. 

— Что? Повтори-ка... 

— Ну, семь... 

— Ну и молчи, когда старшие го- 
ворят... 

Ох уж и старший! Выделяла несчаст- 
ный. А тебе сколько? 

— Васька, опять нарываешься?.. 

Илья не стал дослушивать спора. Грустно 
улыбнулся и пошел. До станции оставалось 
совсем немного... 



Ростислав Смирнов 


ИЗ ЛИРИЧЕСКОЙ ТЕТРМДИ 


" А ветер — весеннею песней звенит. 

В горах зацветает огнистый багульник 
Но что с тобой стало? 


Понять я хочу, 


В глаза мне взгляни — 


да не знаю, смогу ли... 
слшажды в девичьем блокноте твоем 
Ірочел я, как давнюю, светлую небыль 
1 Іесню о том, 


как душа поет 
И к звездам зовет 


.. в высокое небо. 

..-.И долго понять я не мог, 


Когда ты со мною — 


отчего, 


^ „ считаешь минуты. 

О, как был я слеп!.. 

ведь мечта — для «него», 


Ведь ты этоо пела не мне, 

а кому-то... 

О, пусть тввое сердце опять расцветает! 
За это боркюсь, 

а і не жду, словно чуда. 

...Но, встреттив твой 

холодом стиснутый рот, — 

Не думай — 

вымаливать нежность — 
не буду. 

Лишь страшшю мне станет 

и горько — до слез, 

И сердце залхватит 

обидная жалость: 

Ведь я тебе-; — 

всю свою юность принес, 

А мне твоей} юности — 

не осталось... 


Бывает так: 

и душен, 

и нахмурен, 

Проходит день. 

т - И нелегко 'дышать, 

И ждешь, 

чтоб туча 

разразилась бурей— 

пусть ей ничто 

, не сможет помешать. 

Уже вблизи, 

раскатами наполнив 

Тяжелую, 

глухую тишину. 


Она идет, 

идцет в зигзагах молний — 

И ей в глаза і 

я с смело загляну. 

Встречаю бурфю я 

с открытой грудью: 

Приди! 

Ворвисьь! 

Дыыханье облегчи! 

...К тебе я обращаюсь: 

' буря — будет! 

Ты ждешь ее?? 

Отвветь же, 
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сны 


Валерий Алексеев 


Вы не верите в сны. 

Почему вы не верите в сны?.. 

А я верил, как в бога, 
и в сны, 

и в приметы весны. 

Помню вишни в цвету 
и закат над притихшей рекой. 

Я руки ее тихо 
коснулся горящей щекой. 

Но она ничего, 

.ничего не сказала в ответ. 

И молчанье ее 

в тишине прогремело, как «Нет!» 

Я бродил одиноко 

по самому краю весны 

и, как вы, я не верил 

ни в бога, ни в черта, ни в сны. 


Моя жизнь, словно поезд, 
неслась и неслась под уклон, 
к осажденной столице 
летел сквозь пургу эшелон. 

Я в продрогших окопах 
прожил три нелегких весны. 
Но ко мне по ночам 
приходили забытые сны. 
Ради них 

я прошел по дорогам, 
сожженным войной. 

Та, что снилась, пришла 
и навеки осталась со мной. 

Я бродил вместе с нею 
по краю победной весны. 
Сны сбылись наяву. 

Отчего вы не верите в сны?.. 


МОРЕ 


Море врачует раны. 

Если ты ранил сердце 
о черствое сердце любимой 
и яркое южное солнце 
померкло в твоих глазах; 
если ты ранил душу 
о вероломство друга 
и жизнь, 

как ненужная ноша, 
стала в тягость тебе, — 
выйди в закат на берег, 
сядь на прибрежный камень, 


вслушайся в шум прибоя, 
в косматые гребни вглядись. 
Море откроет тайны, 
которых еще не знаешь, 
море откроет дали, 
которых не видел еще. 

Море откроет глуби, 
глубже любви Джульетты, 
море подарит дружбу, 
которой не будет конца. 
Море вернет тебя к жизни! 

А жизнь уведет тебя в море. 


Елена Жилкина 

* 


Ъсе гуще синева, 
но жестче ветер в море, 
и дальний берег 
ближе с каждым днем, 
а по ночам 

над деревянным молом 
горит маяк 
тревожащим огнем. 
Сквозь пламя сентября, 
сквозь тишину 
с вершин сорвутся 
холода раскаты,' 


и закачает белую волну 
все свирепее 
баргузин косматый. 

В глаза осеньи 
вглядываюсь пристально. 
А пароходный дым, 
тепла не сохранив, 
коснется губ моих... 

Стою на пристани, 
я, 

на перила руки уронив. 


Геннадий Машкин 



Рассказ 


Не успел я выкинуть на аэродроме приис- 
ка Перевоз переполненный гигиенический па- 
кет, как меня окружила толпа. «Это, ребята, 
инженер к нам на разведку, — объяснил им 
летевший со мной из Бодайбо бурщик. — У-у- 
у, светлая башка. Докажет тут нашим насчет 
золота»... 

Меня еще мутило, поэтому я не сопротив- 
лялся. Толпа подхватила меня и поволокла 
куда-то. Мы очутились в столовой. Шум, 
грязь, дым. На столах недоеденная каша в та- 
релках, под столами пустые бутылки. Меня 
усадили за стол. «Буль-буль-буль» — налили 
спирту чуть не полный стакан. Долили шам- 
панским. Мой попутчик сказал тост. Он гово- 
рил о том, что якобы я разгоню бюрократов, 
налажу дело с нарядами в их пользу и от- 
крою новые месторождения. Мне не дали 
возражать. А когда я опрокинул в себя ад- 
скую смесь и голова моя отуманилась, стал 
даже поддакивать. Это привело моих прияте- 
лей в восторг. Какой-то якут подарил мне 
охотничью черную, как уголь, собаку Пирата. 
Собака не возражала и с удовольствием лег- 
ла под столом возле моих ног. Старик-стара- 
тель стал рассказывать мне, что нашел «кусок 
шкварца с золотым прожилком». И не в до- 
лине где-нибудь, а на гольце. Давно нашел^ а 
вспомнил про это недавно. Сходить бы прове- 
рить, а? Я горячо поддержал старика. Пообе- 
щал вместе с ним сходить и проверить за- 
явку. Только вот освоюсь... 

Через два дня старик принес мне в конто- 
ру свой кварц. Волосовидная жилка золота 
просекала молочно-белый минерал. Я пока- 
зал обломок начальнику партии Кирьякову. 
Он пренебрежительно хмыкнул: 

Цыганова знаю. Волк. Доверять 
нельзя... к 

— Не на небе же он нашел образец,— воз- 
разил я. к 


I ак сон тебе и покажет, где нашел, — - 
сказал начальник и шмыгнул приплюснутым 
носом. 

— Нас ів институте учили опираться в по- 
исках на массы, — ответил я, перебрасывая 
камень из ]руки в руку. 

— Ну, ешли учили — сходи,— сказал Кирь- 
яков, сужиівая якутские глаза, — Не найдете 
золота — сктуплю с тебя стоимость всей затеи. 
Лошадки-то) у нас здесь дороже золота... Ну 
ничего — за год рассчитаешься. И впредь бу- 
дешь умнее.. 

...Моему отряду была придана лошадь. по 
кличке Лисаа. Она была наполовину пегая, на- 
половину гнведая. Лиса великолепно развязы- 
вала зубамии всякие узлы. Делала это она с 
одной целькю — удрать назад, на прииск, к 
кормушкам ■ с овсом. С какой лошадиной тос- 
кой гляделаі она на прииск, когда мы пере- 
правились наа ту сторону Жуй. 

Стоя в лоодке, начальник партии говорил 
мне напутстввенные слова: 

— Смотрэи в оба... Цыганов поклоняется 
богу и мамонне... Двуликий... Может случиться, 
вычетом не сотделаешься... 

И это прии самом Цыганове. 

— Ладнор, счастливо оставаться. 

Я разозлиился. Этот самоучка с Лены все 
время грубо ' опекает и поучает меня. Точно я 
пришел в таййгу из детского сада, а не из гор- 
ного институгта. Слава богу, я в тайге уже от- 
работал пятьъ месяцев. На практиках. Были 
под моим наччалом бывшие правонарушители. 
Вот то реебята — да! Железные ребята! 

А этот — старрикашка... На серых штанах его 
синяя заплатяка. Только называет себя важно 
«карымцем», «таежным бродягой». Даже 
смешно. 

Я помог нначальнику оттолкнуть лодку от 
берега. Вода подхватила ее и понесла. В ка- 
кие-нибудь миинуты лодку могло унести за ки- 
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лометр от поселка. Но Кирьяков уперся шес- 
том в галечное дно. Он повел лодку по шиве- 
ре против течения. Ловкий черт! Меня бы 
унесло вместе с шестом. Я глядеть-то на ши- 
веру не могу — голова кружится. Когда от- 
плыл начальник, Цыганов сказал: 

— Я не варвар какой, чтоб меня опасать- 
ся. Было время — земля в глазах вертелась, а 
теперь для людей я мягче травы... 

Я сочувственно молчал. Вскинув «мелкаш- 
ку» на плечо, я зашагал по тропе. Цыганов 
поправил вьюк, взял Лису за уздечку и пошел 
вслед за мной. 

Навстречу нам из-за хребта Шаман выхо- 
дили чистые облака. Осень была в разгаре... 
Поздновато мы вышли. Если снег нас накроет 
внезапно, придется мне расплачиваться за эту 
экспедицию. Интересно, останутся после этого 
во мне «души высокие порывы»? Или я 
стану таким же ортодоксом, как мой 
начальник? 

— Давно вы здесь? — спросил я Цыганова. 
Мне надоели тревожные мысли. 

— В двадцатом дядя, упокойничек, привез 
меня сюда, — ответил старик, и глаза его 
сверкнули, как зеленая слюдка, — посвятил в 
старательское дело. Уж я-то поимел терзания 
по старательскому сектору... И сколько золо- 
тишка ни выносил в жилое место — все раст- 
ранжиривал. А теперь близок локоть... Надо 
бы домик купить на юге да косточки на солн- 
це прогреть, ан не на что... 

— Ну, старателям грешно жаловаться... 
Больше всех ведь получаете. 

— А-а,‘ слезы — это не золото по старым 
временам. 

Он осторожно уложил на место плитку 
песчаника, которую я свернул сапогом. Под 
нею была колония муравьев. 

— Фарт сорвать надо, а сил нет. 

Залаял Пират. На золотой лиственнице я 
увидел легкого зверька. Выстрелил из «мел- 
кашки» и неожиданно попал. Белка хваталась 
за зыбкие ветки, пока не упала на землю. За 
нею тянулась струйка желтой хвои. 

Цыганов дерзко посмотрел на меня и спро- 
сил: 

— Белка невыхоженная, зачем стрелял? 

Мне стало как-то' не по себе... Но не мог 
же я допустить, чтоб мой рабочий читал мне 
мораль. Хватит того, что начальник постоянно 
укалывает меня, будто я ни черта не смыслю 
в тайге. 

— На шапку сойдет, — беззаботно ответил 
я. — В Иркутск приеду в беличьей шапке — 
шик! Пять лет ходил в искусственном кара- 
куле, а тут чистый мех. Мне пойдет беличья 
шапка, скажи... 


— Тайга, она добрая, — жестко сказал 
старик, — но не нужно, парень, злоупотреб- 
лять. Кичников и без того много промышляло 
здесь. Тайга беднее стала птицей, и зверем, и 
золотом. — Он посмотрел на Пирата так, 
словно приговаривал его к смерти. — Собака 
дурная — ей на бурундуков лаять. 

Я подозвал Пирата к себе и ласково по- 
трепал его обвислые черные уши. 

Тайга до самой вершины Шамана рыжая, 
лиственничная, и только долина Хомолхо, где 
пролегал наш путь, змеилась чернотою елок. 
Мы поднимались на Шаман, молчали и ды- 
шали, как загнанные олени. Наконец Цыганов 
подошел к одинокой корявой лиственнице. На 
ней была привязана тьма всяких тряпочек, 
шкурок, бутылок, позвякивающих консервных 
банок и две кожаные рваные сумки. Старик 
вытащил из кармана кусочек зеленого ситца 
и завязал повыше. Потом он вытер с лица пот 
и закурил. 

— Зачем? — спросил я, показывая на раз- 
украшенное дерево. 

— Скоро перевал, — ответил он. — Так у 
нас полагается. Чтоб фарт подвалил и со- 
гласье меж нами было. 

— Ясно... 

Мы передохнули и после этого быстро вы- 
шли на перевал. Оттуда я увидел гольцы с 
высоты птичьего полета. С южной стороны 
они щедро выкрашены в золотые и розовые 
гона, а с северной — в черно-зеленые. 

— У гольцов, как людей, два лица, — ска- 
зал старик и зорко вгляделся в изгибы новой 
долины. — За светлостью, прячется темень. 

Спуск был не легче подъема. Марь вымо- 
тала из меня последние силы. Вязкая и хлип- 
кая, она покрывала весь северный склон Ша- 
мана. Когда мы спустились к Молвушке, я 
упал на траву возле воды и сказал, что здесь 
будет привал. Цыганов согласился, усмехнув- 
шись. Он развьючил и стреножил лошадь. За- 
тем собрался поохотиться. Он пошел вдоль 
речки. За ним побежал Пират. 

Я отдыхал, уткнувшись лицом в желтую 
осоку. Слышал тихое клокотанье ручья. За 
полчаса охоты раздался только один выстрел. 

Вернулся Цыганов без Пирата. 

— Ничего не убил? 

— Два пустых да порожний. 

. — А где Пират? 

— Назад удрал... Понял, объедать нас не 
стоит. — Он посмеивался, но в глаза взглянуть 
не торопился. 

— Значит, застрелил? — сказал я и сжал 
цевье «мелкашки». 

— Ну, — ответил он и положил свою дву- 
стволку себе на колени. 
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Как ты посмел?! — добавил я, глядя в 
черные отверстия стволов. 

— В тайге тот старший, кто опытней... 

Не выйдет. — Я клацнул затвором. 

Собака эта во вред нам. — Не убирая 
ружья с колен, старик начал заряжать стре- 
ляную гильзу картечью. — Как пить, медведя 
приведет и бросится под ноги к тебе спа- 
саться. 

Испугался. — Я хмыкнул со злостью. 

Цыганов спокойно ответил мне: 

Заячьей крови у меня нет. И ружье 
«зауэр» хорошего бою. Одного охотничка на 
горбачей я срезал за полсотни метров... 

Я перевел взгляд со стволов на лицо ста- 
рика. 

Был такой зимовщик на Нечере. Через 
устье Нечеры шли раньше, когда не было са- 
молетов, копачи-горбачи на прииск Светлый, 
оттуда до Бодайбо. И как узнает Кирсаныч, 
что человек с золотом идет — не быть тому 
живу... Много мертвецов Жуя приносила к 
Перевозу. А и Кирсаныча принесла однажды. 
Прямо в лодке... Плыл он на Перевоз торга- 
нуть хариуском, а я на грех вышел к Жуе с Ба- 
лаганаха, где старался тогда. Сижу, отды- 
хаю, вижу — плывет. Я кричу: «Посади в лод- 
ку». Он отвечает: «Сыпь два золотника... Не 
хочешь — плыви, на чем стоишь». Я ему и 
всыпал картечи из обоих стволов... 

Мне стало холодно. Старик заметил и по- 
шел собирать сухие хворостины, развешанные 
полой водой на кустах тальника. Насобирав 
охапку, он развел костер. Я поставил на ко- 
стер чайник. Огонь вбтекал его со всех сторон 
и взвивался в холодное черное небо. 

— Без собаки на шапку не набить, — ска- 
зал я, глядя в огонь. 

Зачем нам бить? — усмехнувшись без- 
зубым ртом, откликнулся Цыганов. — Мы зо- 
лотоискатели. Фарт будет — из соболей шапки 
пошьем. 

— Из соболей лично мне не надо, — сухо 
отозвался я. — Матери бы подарил... А вооб- 
ще-то, чует сердце, ни хрена не выйдет у 
нас... И мне придется донашивать искусствен- 
ный каракуль в этом году... 

Смешок у старика, как у Кащея бессмерт- 
ного. Он все понял из моих горьких слов, ус- 
мехнулся и ободрил меня: 

— Мы в золотой тайге, парень. Здесь не 
зевай, фарт подвалит — руками и ртом хва- 
тай. 

В ту же секунду он повернулся к костру. 

Г лаза его блеснули рыжим светом. 

Я начал смутно догадываться, что началь- 
ник где-то был прав. Ну, что ж... Я докажу 
тому и другому, что я не из детского сада. 


Плевал я і на угрозы начальника и на «зауэр» 
старика тооже... В случае чего, выгоню стари- 
ка и все. ППусть удержит с меня за отряд. Про- 
хожу зимуу в каракулевой шапке. Подума- 
ешь... Не п привыкать. 

Мы пошпили чаю и залезли в спальные меш- 
ки. Всю ншочь мне снилась мама в собольей 
шапке. Лишцо у нее было почему-то грустное. 

. # # 


На вторірой день мы вышли в долину Мол- 
во. Тропа с соединяла закрытые прииски. Это 
были таежжные городки с черными провалами 
окон. Как острова тропических морей, они 
имели пестргрые названия: Эфемерный, Радост- 
ный, Хрустаальный, Тихо-Задонский. 

— Эх, жжизнь была когда-то! — воскликнул 
Цыганов, некогда мы проходили Эфемерный. — 
У фартовых х земля в глазах вертелась... 

— Чувст.твуется... — Я скривил губы и мах- 
нул рукой в в сторону русла. Там бесконечной 
грядою тянуулись отвалы перемытой породы. 
На лысых ммакушках отвалов сохранились ли- 
ственничные е кресты. То были могилы прииска- 
телей. Междду крестами выросли кривые бе- 
резки. 

Новое сісолнце встало над этой забытой 
землей. Кусгты в легком инее сверкали, как 
нейлоновые. Каракуль на моей студенческой 
шапке из ішейлона. Блестящий, жесткий... 
Я взглянул ша старика. Он деловито шагал и 
отбрасывал назад руку с хворостинкой. На 
лице его блуокдала улыбка. Ну что я дуюсь 
на него? Темный старик и все. Надо забыть 
про Пирата. Ради дела. Золото должно быть 
здесь. Откуда-то оно ведь приносилось в рос- 
сыпь. Просто коренные источники трудно най- 
ти. Ищут годами целые экспедиции. Земля 
велика... А можно натолкнуться случайно на 
жилу. Вот старик набрел на кварцевый обло- 
мок с золотом. Где-то близко должна быть 
жила. Если найдем, оживут эти городки. 
Тяжко смотреть на мертвые дома... 

— Золото здесь есть, — сказал я Цыгано- 
ву и окинул рукой вздыбившиеся гольцы. — 
Еще оживут городки... 

— Есть, как не быть, — согласился он с 
приятной судорогой в лице. — Кое-где оста- 
лись целички под старыми выкладками. Отво- 
дили, к примеру, копачи русло, выбирали 
золотой пласт, а под кладкой и не выбрали. 
Забыли... Однажды я под таким вот серым 
крестом двадцать золотников наскреб..,. Ко- 
сточки промыл до последнего позвонка... Не 
попользовался горемыка-копач золотом. Унес 
с собой в могилу... 
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— Я не про это золото, — сморщившись, 
ответил я. — Говорю о кварцевых жилах. Нам 
бы хоть одну найти. Зацепка чтоб была для 
поисковых работ. 

— Думаешь, хозяева дураки были, что не 
открыли ни одной жилы? 

— Дураки. 

— Вот умник нашелся. — Старик хлестнул 
себя прутиком по резиновым широким голяш- 
кам сапог. — Как заговоришь, когда начнут 
драть с тебя пятьдесят процентов? — Он без- 
звучно рассмеялся. В его рту оставалось два 
зуба. — Кирьяков он не простит тебе, что ты 
высоко себя поставил. 

Я остановился, словно ожгло пулей. 
Повернулся на каблуках и загородил 
тропу. 

— Это тебя не касается, — сквозь зубы 
сказал я. — Не ради себя я приехал в тайгу. 
Вот так. | 

В буро-зеленых глазах Цыганова расши- 
рились зрачки. Я даже увидел в них себя. По- 
том старик прикрыл глаза тяжелыми веками 
и забормотал: 

— Ты молодой, горячий... А мы с Кирь- 
яковым жизнь прожили. Знаем, что к чему. 
Тут англичаны работали в концессию. А они, 
парень, головы... 

— Плевал я на англичан, — ответил я. — 
У меня своя башка на плечах. 

— Раньше и я плевал кой на какие ве- 
щи, — сказал старик и заморгал. — А теперь 
близок локоть. И снится мне домик белень- 
кий, солнце горячее, виноград, и старушка 
светленькая' ставит .самовар... — Он с тоской 
поглядел на тайгу, похожую на линючую 
шерсть рыжих собак. 

У меня отлегло от сердца. Я пропустил 
Цыганова и пошел рядом с ним. Тропа была 
здесь широкая. Я ликовал в душе. Где-то мне 
удалось сломить старика. С удовольствием 
прислушивался я, как хлопали его свободные 
резиновые голяшки одна о другую. Лиса два 
раза наступила ему на пятки. Цыганов от- 
хлестал ее по морде прутом. Я решил погово- 
рить с ним поласковей. Надо быть снисходи- 
тельным к темноте. И я сказал старику: 

— Ты думаешь, я такой уж идейный... 
Ха! Мне совсем не хочется, чтобы Кирьяков 
стриг мою зарплату. Хочу накопить на путев- 
ку в Индию, неплохо бы матери подарить ко 
тню рождения меховую шапку. А в Иркутске 
у меня дома стоит огромный книжный шкаф. 
Увы, пока пустой. 

— Если с умом, то мечтанья сбудутся... — 
Болотно-водяные глаза Цыганова уставились 
на меня. Из-под старой шапки выбивался 
клок седых волос, блестевших от пота. — Тай- 


га она щедрая... Только с умом к ней идти 
надо. 

— И еще хвост держать пистолетом, — 
добавил я. 

Старик отвел глаза. Я понял, что ответил 
не так, как хотел бы Цыганов. 

Мы перешли на темную сторону гольца в 
новую долину. Старик благоговейно сказал: 
«Вот ручей Веселый». Не успел я подумать о 
привале, как он спутал Лису и пошел куда-то 
с ружьем и лотком. Через пару часов Цыга- 
нов вернулся. Он вывернул на кусок бересты 
маленький кожаный мешочек и высыпал ще- 
потку золота. Лепешечки и чешуйки металла 
были серые, зеленовато-соломенные. Он дол- 
го ссыпал их с бересты в мешочек и обратно. 
За два часа граммов десять намыл. 

Он поел разогретого колбасного фарша и, 
кажется, не заметил, что ел. Старик глядел в 
одну точку в костре. Резко выделялись на 
лице складки от носа к углам губ. Глаза его 
были темны, как ночь за спиной. Цыганов 
долго думал. Наконец он повернулся ко мне 
и сказал: 

— Придем завтра на Горбылях... Вспоми- 
наю одну ямку, брошенную по глупости моей. 
Хорошее было золото, да искал богаче... 

— Пласт глубоко? 

— Метра два, не больше... 

— А сколько надо намыть, чтоб соболью 
шапку справить? — Я говорил веселым голо- 
сом, чтобы старик чего не подумал. 

— По тем местам за неделю легковушку 
можно заробить. 

Он, кажется, ничего не подумал, зевнул и 
полез в спальник. 

В эту ночь мне опять снилась мама. Она 
сидела в «москвиче». На голове у нее красо- 
валась прекрасная соболья шапка. Только 
лицо было грустнее вчерашнего. 

* * 

* 

На третий день мы вышли на Горбылях. 

Тропа уползала в щетину желтых кочек. 
Ветерок развеивал в воздухе оранжевые 
иголки с лиственниц. Они сверкали, как золо- 
тая пыль, и страшно кололись, когда попада- 
ли за шиворот. 

Цыганов шел сзади. Он вел Лису, которая 
хватала траву справа и слева. 

Отвалы пустой породы стали редки. Ста- 
рик начал беспокойно оглядывать русло мел- 
кой речушки и каждую старательскую яму с 
зеленой водой. У одинокой зимовьюшки с 
прогнившей крышей он вдруг остановился, 
захлестнул поводом березку, схватил лоток и 
рысцой побежал к речке. «Шлеп, шлеп, 
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шлеп» — стучали резиновые голяшки. «Пусть 
отведет душу, — решил я. — И потом интерес- 
но...» Я вырвал лопатку из вьюка и побежал 
за стариком. Ветки лиственниц хлестали ме- 
ня по лицу и стряхивали иголки за шиворот. 
Но я старался не упускать из виду синюю за- 
плату на штанах старателя. Мы бежали от 
зимовья метров триста. Наконец Цыганов 
опустился на колени перед затопленным древ- 
ним шурфом, словно собирался молиться на 
него. 

Когда я подбежал к старику, он ползал по 
траве и горстями набирал в лоток мелкий га- 
лечник. Я стал помогать ему лопаткой. Цыга- 
нов промывал породу тут же в шурфе. Он по- 
качивал лоток, словно люльку с ребенком. 
Старик выплескивал муть через борт, а круп- 
ную гальку выбирал красными ревматически- 
ми руками. Породы на обожженном дне лот- 
ка становилось все меньше. И вдруг я увидел 
в углу на черном фоне несколько желтых ле- 
пешечек, комочков и много чешуек с зерныш- 
ками. Как это просто... Потом не будешь дро- 
жать от мысли, что попадешь в кабалу к это- 
му аборигену Кирьякову. И в конце концов 
кому-то можно иметь дачи, обнесенные голу- 
быми заборами, автомобили, а я должен тас- 
кать всю жизнь шапку из искусственного ка- 
ракуля. Вот здорово... 

Елизарыч оставил лоток плавать в воде и, 
счастливый, смахнул со лба пот. Он свернул 
цигарку и мне дал махорочки и газетку. 
Я сделал кривую «козью ножку» и затянул- 
ся. В голове будто рой комаров зазвенел. На 
успех, видно, нечего надеяться. За него пока 
только мое мальчишеское упрямство да этот 
подозрительный обломок кварца. Мало ли 
откуда мог он взяться. 

— Сидело давно в башке это место. — 
Стариковы глаза излучали зеленый счастли- 
вый свет. — Да лошади не было и напарника. 
Попробуй выбей ямку один. Не лезет один — 
два хорошо. С пятидневку постараемся — до- 
мик мне обеспечен, тебе, что хочешь. 

По бесшабашным интонациям в его голо- 
се я понял, что пятидневкой тут не обойдешь- 
ся. Стоит только начать шурф... 

— Слушай, а где ты нашел свой «шква- 
рец»? — спросил я его, отводя взгляд от кру- 
пинок золота в лотке. 

— Да брось ты, — ответил Цыганов. — Хо- 
дим по золоту, куда нам еще? 

— А все-таки? — угрюмо спросил я. 

Старик без раздумья показал мне самый 
высокий голец. На вершине его лежал серпик 
раннего снега. Ветер дул оттуда. Ветер дул 
холодный. Я долго смотрел на снежный серп, 
и «комары» стали вылетать из моей головы. 


— Ты не сомневайся, — пытался успоко- 
ить меня Цыганов, — ордерок на старание я 
получил. Золото сдам честь по чести. Куш по- 
ровну, слово-слово. 

— Я не о том, — отмахнулся я. — Успеем 
ли проверить заявку до снега? 

— Чего /Ж не успеть. — Он хохотнул, но 
глаза оторвал от моего взгляда. — Да и чего 
камни в голіьцах ворочать? Здесь «карымцы» 
все облазилж за сто лет. Концессия работала. 
Англичаны сони тебе не наш брат... Шкварце- 
вые жиленкш все обстучали. 

Лучше бьы он молчал. Но он доказывал и 
доказывал, что золота в кварцевых жилах 
никто во всеій Дальней Тайге не находил. Его 
обломок случайный. Нашел он его, точно не 
помнит, где. 

— Снача/ла проверим заявку, — твердо 
сказал я. — ГПотом видно будет... 

Я пошел кк зимовью. Цыганов шел. сзади и 
доказывал. Шаконец он плюнул и заявил: 

— Можешиь весь голец перерыть. Я воль- 
ная птаха, ддуракам не подмога — буду ста- 
раться здесь. . 

Я обернуллся. Глаза у него блуждали, как 
два волка. 

— Нам ннадо искать коренное золото, — 
ответил я пероесохшим горлом. 

Он опереддил меня, упал на колени и воз- 
дел кверху рууки. 

— Не наайдем ничего, слово Цыгана, — 
прохрипел онл. — Только время зря потеряем... 
Потом будешиь всю зиму на хлеб получать, 
воду и соду, ччтоб изжоги не было. 

— Чего тьы пристал ко мне, копейкина ду- 
ша!? — заорала я на него, сжал кулаки — 
и осекся. 

Зрачки егсо глаз увеличились. Я мог спо- 
койно рассматгривать в них свое бледное лицо. 
Губы старика дергались, как у младенца, со- 
бирающегося заплакать. Но Цыганов не за- 
плакал. Он пнбко подскочил и побежал к зи- 
мовью. «Угоіщу картечью», — вот что я рас- 
слышал. 

У меня ногги стали, как ватные. И момент, 
когда можно і было догнать его, я упустил... 
Вот Цыгановв скрылся за зимовьишком. 
Я представлялл, как он выхватывает свой' «за- 
уэр» из-под вверевок вьюка и взводит кур- 
ки. И я пошел і навстречу смерти. Подумал, что 
не поздно убеежать. Дать крюк по тайге и 
выйти к ПереЕвозу. Сначала забежать за ту 
лиственницу, ппотом зигзагами до тех кустов, 
а там... В мысслях я бежал, как кабарга, а 
сам шел к зимаовью. Все ближе и ближе зеле- 
ная ржавая сккобка, вбитая в торец бревна. 
Перед самым ; углом я сделал глубокий вдох 
и шагнул впероед. 
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Цыганов сидел на пеньке и сворачивал 
цигарку зябкими пальцами. Сначала я не за- 
метил отсутствия Лисы. Потом увидел березу 
с желтым следом веревки... Я лег на жесткую 
траву и стал рассматривать двух муравьев. 
Они тащили золотую хвоинку. Каждый норо- 
вил волочь ее своей дорогой. И все-таки хво- 
инка подвигалась к муравейнику. 

Зашуршала трава. Я вздрогнул. 

— Ночуй у костра, — хмуро предложил 
Цыганов. — В зимовье балкой убьет гнилой. 

Он зашагал по лошадиным следам, зали- 
тым водой. 

— Без советов обойдусь, — пробормотали, 
с ненавистью глядя в синюю заплату. — Ска- 
тертью дорожка. 

* * 

* 

Три раза я поднимался на голец. До са- 
мого снежного серпика. Обошел голец вдоль 
и поперек. И ни черта не нашел. В третий ве- 
чер я спускался к зимовью голодный, злю- 
щий. Я знал, что на четвертый день не смогу 
подняться. От голубицы, брусники и стланико- 
вых орехов у меня расстроился живот. От 
этого ноги дрожали и в глазах забились голь- 
цы: мозаика из ярких и темных пятен. Если 
бы выпить сладкого чайку с хлебцем, можно 
и на четвертый раз подняться. А вообще-то ни 
черта там нет. Я бы этого старика разорвал 
сейчас на тысячи кусочков. Вообще-то он и 
не виноват. Даже предупреждал, что обломок 


случайный. Но все равно я разорвал бы его... 
Нет, не хватило бы сил. Если бы попить 
крепкого чайку. 

И вдруг я почуял запах чая. Хорошего ки- 
тайского чая. Такой мы заваривали со стари- 
ком. Галлюцинация?.. Но и костром пахнет. 
Теперь я чуял явственно запах костра и чая. 
Перед самым углом я сделал глубокий вдох 
и вышел успокоенный. 

У костерка на корточках сидел старик с 
синей заплатой на штанах. Я так обрадовал- 
ся ему, что не заметил Лгісы. Потом увидел 
огромный узел на веревке, обмотанной дваж- 
ды вокруг березы. Я упал возле костра. 

— До самого Перевоза гнался, — сказал 
Елизарыч, наливая мне чай с паром в круж- 
ку. — Хитрющая ведьма. 

Я кинул в чай большой кусок сахару, раз- 
мешал палочкой и стал пить маленькими 
глотками. 

— Зачем вел назад ее? — Я пожал плеча- 
ми. — Лишние коне-дни подвесят мне и 
только. 

— Не подвесят, — ответил старик, ковыряя 
прутиком в костре. — Найдем шкварцевую 
•* жилу. 

— Поздно ты кинулся, — сказал я сухо. — 
Обшарил твой голец — два пустых да по- 
рожний. 

— Это не тот голец, — ответил старик. — 
Я показал тебе самый высокий... 

Я хотел сказать ему, что он подлый и тем- 
ный старик. Но смолчал. 



Дм. Сергеев 



Повесть 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1 

Вера училась в шестом классе, дома ее 
считали ребенком, и никто не стал объяснять 
ей, что произошло в семье. А случилось вот 
что: однажды в начале зимы Людмила Нико- 
лаевна, Верина мама, собрала свои вещи и 
ушла из дому, точнее не ушла — уехала на 
такси. 

Старшей дочери Вале она оставила свой 
новый адрес. 

Без матери в квартире стало жутко и пу- 
стынно. Отец и прежде никогда не был разго- 
ворчив, а с этих пор и вовсе стал угрюм. Вера 
впервые заметила, какой он тихий человек, 
какая у него бесшумная походка и приглу- 
шенный болезненный кашель. 

В гости к маме девочки добирались на 
трамвае: станций метро поблизости от ее но- 
вой квартиры не было. Дом, где она посели- 
лась, совершеннейшая развалина. Внутри 
него, в коридорах и на лестнице, застоялся 
тяжелый плесневелый дух. На каждой лест- 
ничной площадке глухую кирпичную стену до 
самого потолка разрезали узкие проемы — 
тупики загадочного назначения. Вера сразу 
невзлюбила и этот дом, пропитанный душным 
смрадом, и тесную длинную комнату, где жи- 
ла мать. 

Вера редко ходила туда и всегда вместе с 
сестрой, зато Валя бывала там часто. 

Мать угощала их чаем, спрашивала, как 
учатся, жаловалась, что часто болеет. Об от- 
це никогда не говорила, не вспоминала. Поч- 
ти всякий раз за столом появлялась пожилая 
женщина, мамина соседка по квартире, Алла 
Александровна. Она пила чай из блюдечка 
и, чинно поджимая тонкие губы, поддакивала 


матери, о чем-то вздыхала и жалостливо гля- 
дела на сестер. Вере становилось не' по себе, 
но Валю все это ничуть не смущало. 

— Красивая у вас старшая, — говорила 
Алла Александровна, кивая на Валю, — ох и 
красивая! 

Мать соглашалась с нею и печально взды- 
хала: 

Красивіым тоже не всем легко живется. 

— Что верэно, то верно. 

Валя, когдга разговор заходил о ней, кокет- 
ливо улыбалаісь и украдкой поглядывала на 
сестру. Мать ссмотрела на старшую дочь, по- 
том с озабочешным видом уходила к зеркалу, 
пристально раізглядывала свое лицо и начи- 
нала разглажиівать тонкие морщинки под гла- 
зами, едва касаясь кожи кончиками пальцев. 

— Вам никсто и тридцати лет не даст. — 
Алла Александіровна становилась позади ма- 
тери и заглядыівала в зеркало из-за ее плеча. 

Людмила НІиколаевна не отвечала, только 
с сомнением каачала головой. 

Когда девоочки собирались домой, мать 
выходила в корридор проводить их, подстав- 
ляла для поцелчуя щеку и сама сухими теплы- 
ми губами по очереди целовала дочерей в 
лоб. Людмила I Николаевна редко улыбалась. 
Она следила за а своим лицом. При улыбке ко- 
жа под глазамии собирается в складки, от них 
морщины. Говоррила она негромко и почти не 
двигала губамии: 

— Приходи, , Валя. Приходите вместе. 

На улице Верра облегченно вздыхала. Она 
не любила бываать в гостях. Ей не хотелось 
видеть маму средни чужой обстановки, в доме, 
углы которого хранили столетние запахи. 
Даже одно воспсюминание о маминой комнате 
вызывало бесприичинную тоску. Все там было 
неуютно, мрачноэ: высокий гардероб заслонял 
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половину окна, трюмо на подставке с дере- 
вянными точеными ножками искажало лица 
и предметы, стадо гипсовых слоников с за- 
дранными кверху хоботами обиженно смотре- 
лось в кривое зеркало. Тут же стояли четыре 
фарфоровые балерины, навсегда застывшие в 
одинаково грациозных па. Но больше всего 
девочку угнетал абажур. Тяжелый, с массив- 
ным бронзовым каркасом, обтянутый темно- 
зеленым бархатом, он держался на шелковом 
шнурке, продетом через два скрипучих метал- 
лических блока, из которых один закреплен 
у потолка, а второй свободно перемещался по 
шнуру. 

Каждый раз при виде его девочку охваты- 
вало чувство омерзения, испытанное ею в 
раннем детстве. Однажды Вера зашла в чу- 
лан. В дальнем затененном углу на стыке бре- 
вен она заметила узкий выем. Наверное, это 
был лаз в подполье — в таинственный мир, 
пахнущий сыростью и мраком. Вера загляну- 
ла в темное нутро. Там что-то копошилось. 
Она испугалась и выбежала из чулана. Но 
потом любопытство одолело страх. Девочка 
запаслась фонариком. В пучке электрического 
света мелькали бесчисленные золотистые пы- 
линки. Вера направила луч в дальний угол. 
Паз на стыке бревен оказался затянутым 
паутиной. На ней в самом центре висел гад- 
кий многолапый паук. Напуганный светом, он 
юркнул в сторону и забился в щель. Девочка 
сорвала тенеты и запустила руку внутрь. 
Пальцы коснулись чего-то липкого. Вера по- 
спешно отдернула руку. После долго терла ее 
мыльной щеткой под краном. Но ощущение 
липкого и гадкого так и не отмылось. 

Часто Валя уходила к матери по вечерам 
одна. Если папа был дома, он сильно нервни- 
чал, беспокойно ходил из угла в угол. В сорок 
втором году в бою под Сухиничами его кон- 
тузило, с тех пор на лице Николая Тимофе- 
евича сохранялось такое выражение, будто он 
всегда к чему-то прислушивается. Вере о 
многом хотелось спросить отца, но, видя его 
таким, она не решалась. 

Если к десяти часам Вали не было, отец 
надевал пальто и шел встречать ее. Но преж- 
де он укладывал Веру спать, гасил свет... 

— Спи, Вера. Нам Дарья Степановна от- 
кроет. Спи. 

Но девочка не могла уснуть: она каждый 
раз надеялась, что домой возвратятся все 
трое — папа, Валя и мама. Потом Вера узна- 
ла от сестры, что отец никогда не появлялся 
в комнате матери, а ждал Валю у подъезда. 

За пять дней до Нового года у мамы был 
день рождения. Накануне отец дал девочкам 
деньги на подарок. 


На трамвайной остановке, где сошли сест- 
ры, было пустынно. Дом стоял за углом. Он 
глядел в проулок освещенными окнами. Свер- 
ху доносилась музыка. 

— Слышишь? — сказала Валя. — Это у 
мамы. 

Девочки поднялись на третий этаж. Дверь 
открыла Алла Александровна. 

— Вот и хорошо, что пришла, милая. Как 
раз о тебе говорили. 

Пожилая женщина многозначительно улы- 
балась Вале. Вера стояла рядом с сестрой, и 
ей показалось, что Алла Александровна 
пьяна. 

Комната матери полна шума и суетни. 
Круглый стол заставлен бутылками и закус- 
камй. 

— А вот и Валя пришла, легка на поми- 
не, — объявила Алла Александровна, появля- 
ясь в дверях позади сестер. 

Гости обступили девочек, словно давно 
ждали их. Валя неожиданно для сестры при- 
села в реверансе и звонко произнесла, обра- 
тясь ко всем: 

— Добрый вечер! 

Потом кинулась на шею матери и затара- 
торила: 

— Поздравляю, мамочка, милая. Жить 
тебе до ста и еще до ста и еще... 

— Ну и хватит, хватит... — остановила ее 
Людмила Николаевна, отворачиваясь от до- 
чериных поцелуев и одной рукой оберегая во- 
ротник платья, чтобы Валя не помя- 
ла его. 

Вера стояла возле двери, прижимая к гру- 
ди бумажный сверток с подарком. 

— Поздоровайся с гостями, бука, — услы- 
шала она возле уха сердитый шепот Аллы 
Александровны. 

Вера неловко поклонилась и произнесла: 

— Здравствуйте. 

На нее не обратили внимания. Только 
мать, оставив, наконец, Валю, приняла от 
Веры сверток, положила его на край стола и 
погладила младшую дочь по голове. 

Валя, и в самом деле очень красивая и чу- 
точку смущенная, улыбаясь и краснея, стояла 
в кругу гостей и поворачивалась перед ними, 
как манекен. 

— Изумительная девочка, — сказала со- 
лидная гостья в розовом платье. 

— Ваша дочь будет очаровательной жен- 
щиной, — громко заявил толстый и подвиж- 
ный мужчина в клетчатом пиджаке. Он за- 
крыл глаза и причмокнул губами. 

— Не говорите глупостей при детях,— 
остановила его дама в розовом и лукаво при- 
грозила пальцем. 
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Охо-хо,— пробасил мужчина.— Их уди- 
вишь. Сейчас дети больше нашего знают 
Слышали анекдот... 

Гости обступили толстяка. Вера и Валя 
остались одни рядом с матерью. Валя взяла 
со стола подарок, развернула бумагу. Внутри 
оказалась прозрачная косынка. Валя накину- 
ла ее на плечи маме. 

— Спасибо, деточка, спасибо. 

Через час веселье было в полном разгаре. 
Стол отодвинули в угол и посредине комнаты 
устроили танцы под радиолу. Вера примости- 
лась на стуле у стены, поджала ноги под си- 
дение. Среди гостей-женщин мама бесспорно 
была самая красивая, самая стройная и са- 
мая молодая. Она кружилась легко и плавно. 
Вера восхищенно глядела на нее. Партнер 
мамы розовощекий мужчина с тонкой чер- 
ной полоской усов над верхней губой. Мама 
разговаривая с ним, поднимала голову вверх 
и улыбалась ему совсем по-настоящему 
должно быть, отбросив на этот вечер заботы 
о своих морщинах. Она словно сняла с лица 
маску. Мужчина изредка улыбался ей. У него 
странная улыбка: невеселая и короткая, как 
вспышка. Дрогнет верхняя губа, блеснут ров- 
ные зубы, и опять лицо становится прежним — 
уныло беспечным и равнодушным. Потом он 
танцевал с Валей, а мама сидела возле стола 
и следила за ним и дочерью. Его рука лежала 
на Валинои талии. Короткие толстые пальцы 
все время беспокойно двигались по платью 
впервые надетому Валей в этот ^ечер. Вере 
была противна его рука и лицо с черными 
усиками, которые казались’ подрисованными, 
валя непринужденно улыбалась ему и стара- 
лась держать себя по-взрослому. Ее коричне- 
вое платье с белым воротничком резко выде- 
лялось среди пестрых женских нарядов. 

Когда танец кончился, Вера поймала сест- 
ру за рукав и потянула ее за собой. 

— Уйдем отсюда. 

— Что ты, Верка? Подожди немного. Ско- 
ро весело будет. 

Но Вера настойчиво тащила Валю в ко- 
ридор. 


Вслед за ними вышла мать и Алла Алек- 
сандровна. Валю не отпустили. Открывая 
Вере дверь, Людмила Николаевна поцелова- 
ла дочь и спросила: 

— Ты не боишься одна? 

— Нет, не боюсь, — тихо ответила девоч- 
ка. А когда дверь закрылась и звякнула цепь 
заложки, Вера прислонилась к стене и за- 
плакала. Она и сама не знала, о чем плачет. 

и было жаль маму и Валю, которые оста- 
лись за дверью, где снова гремела радиола 
на улице было пустынно. Вера долго жда- 


ла трамвай. А когда вагон, наконец, показал- 
ся из-за угліа, она раздумала ехать. Нельзя 
оставлять Валю одну. 

Девочка (бродила под окнами взад и впе- 
ред, слыша, как из комнаты, где веселились 
гости, слабо доносился разноголосый шум и 
музыка. Валш не показывалась. 

• Редкие прюхожие торопливо пробегали ми- 
мо, приплясыівая на ходу и оттирая ладонями 
замерзшие іщеки и носы. Последняя неделя 
декабря стоя/ла на редкость морозная. На по- 
вороте трамвгайной линии время от времени 
раздавался /леденящий скрежет колес по 
рельсам и холлодно, с зеленым отливом вспы- 
хивала молншя над трамвайной дугой. На 
дальней стеже многоэтажного здания через 
равные перергывы зажигалась и гасла свето- 
вая реклама:: «Покупайте московские кот- 
леты». 

Холод прошизывал Веру. 

Наконец оіна услыхала в подъезде голоса 
мамы, Вали ш еще чей-то громкий мужской. 
Мать проводи/ла Валю до нижней площадки! 
Вера спряталась за угол. Мимо нее, озираясь, 
прошмыгнула Шаля. Людмила Николаевна не- 
сколько секущд смотрела вслед дочери, по- 
еживаясь от хоэлода. 

— Будь остгорожна! — крикнула она и уш- 
ла назад. 

Вера побеждала догонять сестру. Валя, за- 
слышав позади і шаги, испуганно оглянулась, 
но, увидев Веру/, обрадовалась. 

— Верунькаі, милая, ты ждала меня? 

Вера кивнуліа головой. 

— Прости міеня. Прости, Верочка,— У Ва- 
ди дрожал голюс, она готова была распла- 
каться. — Ты згамерзла. Нет, замерзла — я 
вижу. 

Валя сняла шерчатки и отдала сестре. 

Надень, ІВера. Ты совсем окоченела. 
Дрожишь вся. Прости меня. Я такая нехо- 
рошая. 

Вера улыбалось ей, скрывая слезы. Она 
радовалась, что они снова вместе, что скоро 
придут домой и папа перестанет ходить из 
угла в угол по пустой комнате. 

2 

Примерно за месяц до Нового года у них 
в квартире стала появляться невысокая худо- 
щавая женщина, папина знакомая. Звали ее 
Анной Ильиничной. Вера с любопытством 
разглядывала ее. Глубокая складка между 
бровями женщины походила на сабельный 
шрам. При первой встрече папина знакомая 
напомнила суровых, мужественных героинь из 
кинофильмов об Отечественной войне. Однако 
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потом это впечатление развеялось: ничего му- 
жественного и сурового в характере Анны Иль- 
иничны не обнаружилось. Скорее она была 
робка и застенчива. При ней отеи становился 
неестественно оживленным и настороженным 
и так посматривал в сторону Веры и Вяли, 
будто опасался, не выкинут ли они что-нибудь 
обидное для гостьи. Если Анна Ильинична 
оставалась ужинать, то после помогала де- 
вочкам убирать со стола и мыть посуду. 

Валя была с нею предупредительна и под- 
черкнуто вежлива. Верѵ поражала неискрен- 
н ость сестры. За спиной женщины Валя ис- 
подтишка высовывала язык. 

Однажды, когда в коридоре послышался 
голос Анны Ильиничны, Валя прошептала на 
ухо Вере: 

— Пришла «змея-разлучница». 

А в следующую секунду другим голосом, 
в котором звучала фальшивая радость, гово- 
рила: 

— Здравствуйте, Анна Ильинична. 
«Змея-разлучница»! Так вот кто такая Ан- 
на Ильинична. В"т где кроется причина се- 
мейного разлада. И Вера возненавидела жен- 
щину. 

Перед Новым годом Вера почувствовала 
себя больной. Должно быть, сказался ве«еп, 
проведенный на морозе в ожидании Вали. До- 
ма она ничего не сказала — пройдет и так. 

В канѵн Нового года Валя сообшила: 

Вепка. я сегодня подслушала- «змея- 

разлучница» на Новый год подарит нам плас- 
тинки долгоиграющие. Оперу «Снегурочка» 
и еще что-то. 

— Не надо нам никаких подарков. 

— Как же не надо? Ты ведь давно хотела, 

чтобы свои пластинки были. 

Не хочу от нее ничего. У нас мама есть. 

Неожиданно Валя поддержала сестрѵ: 

— Правильно. Ты умница, Верка. Давай 
откажемся. 

Весь день Вера была возбужденная, а 
ночью долго не могла уснуть. Все время она 
думала о том. как завтпа они отвепгнѵт не- 
навистный подарок. «Это не подарок — это 
подачка, чтобы задобрить нас». — думала она. 
Утром ѵ нее нестерпимо разболелась голова. 
Она позабыла, что наступил Новый год. что 
нужно собираться на школьный утренник 
помнила только о их решении: не брать по- 
дарок. 

Отеи беспокойно смотрел на дочь и не- 
сколько раз спросил: 

— Что с тобой. Вера? Ты больна? 
Девочка отворачивалась и холодно отве- 
чала: 

— Нет, папа, я здорова. 


Наконец пришла Анна Ильинична. Папа и 
Валя встретили ее в коридоре. 

«Вот подлая, вот подлая!» — шептала Ке- 
ра, слыша неискренний Валин голос: С но- 
вым годом, Анна Ильинична! 

Обеими рѵками Вера держалась за край 

стола. Только бы не упасть. 

Дверь отворилась: в комнату вошли сияю- 
щие папа. Валя и Анна Ильинична. 

— Поздравляю, Верочка, с Новым годом, 
желаю тебе... — Анна Ильинична вдпѵг осек 
лась и перестала улыбаться. Горящий, гнев- 
ный взгляд тринадцатилетней девочки смутил 
ее, она торопливо закончила: Желаю хор 

шо учиться. „ 

Вера не ответила. Отец снова удивленно и 
встревоженно посмотрел на дочь и пощупал 
ладонью ее горячий лоб. Вера отпрянула от 
его руки, словно обожженная. 

Из большой сумки Анна Ильинична доста- 
ла сверток, перевязанный широкой голубой 

лентой, и отдала Вале. 

— Это вам, девочки, обеим от меня. 

Валя приняла пакет и, сияя улыбкой, ска- 
зала: 

— Спасибо, тетя Аня. 

«Тетя Аня». -про себя повторила Вера. 
Так сестра еше никогда не называла Анн\ 
Ильиничну. Вера не могла больше вынести 

предательства сестпы. 

— Подлая ты. подлая! — звонко, отрыви- 
сто вьткрикнѵла она. выхватила из рѵк али 
бумажный свепток и швырнѵла к нолям Анны 
Ильиничны. Послышался хруст разбитых пла- 
стинок 

— Не надо нам ваших подарков! Не надо. 
У нас мама есть! 

В тот же миг она почувствовала, как все 
вокруг нее мгновенно переменилось. Комната 
с мебелью, с обоями на стенах крѵтнѵлась в 
одну сторону, в дрѵгѵю. Перед глазами 
мелькнѵло напуганное личо Анны Ильиничны. 
Гладкий пол выскользнул из-под ног Веоы, 
неподвижно СТОЯВШИЙ ДО того СТУЛ больно 
ударил ее в бок. Огненные разноцветные 
брызги закружились пепед глазами. Она не 
слышала, как отец подхватил ее и отнес на 
постель Анна Ильинична дрожащими рѵка- 
ми торопясь и обрывая пѵговипы. расстегну- 
ла на ней платье. До судорожной боли стис- 
нув зубы. Вера прошептала: 

— Подлая! Подлая!.. 


Пелѵю неделю, почти все зимние канику- 
лы, Вера пролежала в постели. Папа был лас- 
ков с нею, предупредителен и ни словом не 
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напомнил о ее поступке, хотя Вера все время 
ждала этого.' Анна Ильинична не появ- 
лялась. 

Однажды, когда отца не было дома, Валя 
сообщила сестре: 

Ее больше не будет. Она даже из Моск- 
вы уехала насовсем. Я слышала, она говори- 
ла папе: «Так будет лучше для всех». 

Больную навещали подруги по классу, 
приходила пионервожатая и один раз нена- 
долго заглянула мама. Она все спрашивала, 
не нужно ли чего Вере, и посматривала на 
будильник. Его третий день не заводили, и 
стрелки все время стояли на половине десято- 
го, но мама, кажется, ничего не замечала. 
Вскоре она собралась уходить. 

Выздоравливай, доченька, — в дверях 
сказала она и помахала Вере рукой. 

Валя вышла вместе с ней на улицу, а ко- 
гда вернулась, Вера решилась, наконец, спро- 
сить: 

Валя, почему мама не осталась у нас? 
Ведь теперь... — Она хотела сказать, что те- 
перь «змеи-разлучницы» нет, но почему-то не 
смогла произнести этих слов. — Ведь ее нет, 
она уехала. 

Валя тихонько рассмеялась. Вера ждала 
ответа. 

Ты еще маленькая, Верунька, и не пой- 
мешь. Это же не так просто. 

— Но почему? 

Понимаешь, Вера, папа и мама давно 
не любят друг друга. И мама живет не одна... 
Василий Андреевич... Ты его знаешь, видела 
на маминых именинах. Он танцевал с мамой 
и со мной. Он почти на десять лет моложе 
мамы, и она боится, что он уйдет от нее. Это 
же так естественно. 

Валя еще многое рассказывала о маме и о 
Василии Андреевиче. Говорила не свои, а 
чьи-то чужие, услышанные слова. Вера ничего 
не понимала. 

«Папа и мама не любят друг друга... Мама 
живет не одна... Василий Андреевич... Он мо- 
ложе мамы...» 

Кто он, этот Василий Андреевич? Вера не 
могла вспомнить его лица. В памяти возника- 
ли одни черные усики, потные руки и корот- 
кие пальцы с рыжими волосами, бес- 
покойно скользящие по школьному платью 

Девочке еще больше стало жаль мамѵ, 
когда она узнала, что этот неприятный чело- 
век живет вместе с нею. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 

I 

Третьего яннваря на новогоднем вечере для 
старшеклассникков Миша Новоселов получил 
записку: «Не хеотите ли познакомиться с хо- 
рошенькой девоччкой номер двадцать?» 

Ему показалпось, что записку Анне Шеле- 
стовой, которая на вечере выполняла обязан- 
ность почтальонаа, передала сама Валя Глуш- 
ко — номер дваадцать. Записка могла быть 
всего-навсего беззобидной шуткой. Возможно, 
Валя заметила, как он неотступно ходит за 
нею, и решила [разыграть его. Но «познако- 
миться с хорошеенькой девочкой номер двад- 
цать» было тайнным желанием самого Миши. 
Остаться равноддушньш к записке он не мог. 
Их, правда, нелньзя считать и незнакомыми: 
Валя училась в даевятом «А», Миша в девятом 
«Б». Но в запиаске подразумевалось совсем 
иное знакомство. . 

И все же до кконца вечера Миша так и не 
решился заговориить с Валей. Один раз сзади 
на него кинули гоорсть конфетти. Он не видел, 
кто это сделал, і но ему хотелось, чтобы это 
была Валя. 

Вечер закончиллся поздно. 

Зима в этом г году со странностями: после 
декабрьской стужки в январе наступила отте- 
пель. Лохматые сснежинки ярко вспыхивали, 
попадая в полосы .1 электрического света, бес- 
порядочно и медляенно кружились перед гла- 
зами. Казалось, онни так и не долетали до зем- 
ли, хотя на тротуаррах уже скопился слой све- 
жего, липкого и скользкого снега. Из-под 
колес автомобилейй мягкими шлепками раз- 
летались лепешки і полуталого снега. 

Миша перебежаал улицу, спрятался за спи- 
ны запоздалых пасссажиров у троллейбусной 
остановки. Из школльного двора вышла Валя. 
На углу улиц она рраспрощалась с подругами. 
Миша догнал ее ’ через два квартала. Шел 
вслед за нею, не оскмеливаясь ни подойти бли- 
же, ни окликнуть еее. 

На краю тротуарра снег не успевал таять, 
лежал белый, ровньый, мягкий. А на середине 
проезжей, части улиты мокро поблескивал об- 
наженный асфальт. Миша отчетливо слышал 
Валины шаги, приглушенные снегом. Из гу- 
стого снежного кружева все предметы высту- 
пали чуть призрачно). Улыбки и взгляды про- 
хожих казались заг.-адочными. На плечах и 
шапках каждый несс тонкий слой снежинок. 

Перебегая улицу/, Валя оглянулась, по- 
смотрела на Мишу. Узнала или не узнала? * 
Миша замедлил шагш. Валя тоже пошла тише. 
Возле двора со старинными железными 
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воротами, куда свернула Валя, Миша остано- 
вился. В полутьме длинного свода гулко от- 
стучали каблуки Валиных ботинок. 

— Валя! — негромко позвал он и за уда- 
рами своего сердца не услышал, как в тот же 
миг его голос отразился от стен и низкого 
кирпичного свода. Валя не отозвалась. 

— Ушла! Трус, . мазила! — прошептал 
Миша. 

Он хотел уходить, когда в глубине слабо 
освещенного двора в мерцании снежинок за- 
метил Валю. Лица девушки не было видно, но 
он все равно узнал ее. Валя вошла обратно 
под длинный свод. 

— Это вы, Миша? — с притворным удив- 
лением спросила она. 

— Я. Шел вот... Вижу, впереди кто-то зна- 
комый... Вы здесь живете? 

Валя, кажется, не замечала его смущения. 

— Вы тоже на этой улице живете, 
Миша? 

— Д-да. Точнее, нет. Это я к знакомому 
шел, к Леньке Потапову, — обрадовался он, 
вспомнив, что Леня действительно живет не- 
подалеку. Чтобы ложь стала еще правдо- 
подобнее, пояснил: — Его- не было на вечере, 
я хотел узнать... 

— Но ведь уже поздно. У них, наверное, 
спят. 

— Верно. Не подумал. Я, пожалуй, домой 
пойду. 

Постояли молча. Валя спросила: 

— Вы почему не танцевали на вечере? 

— Я? Я плохо танцую. 

— А я очень люблю танцевать. 

— А что? Танцы — это, в общем, не так 
уж плохо. 

По улице мимо двора изредка проезжали 
автомобили. Свет фар косо скользил по об- 
лупленному кирпичному своду, внезапно ло- 
жился на Валино лицо. В густых бровях у 
нее вспыхивали капельки — растаявшие сне- 
жинки. Снова все погружалось в тень, только 
загадочно сверкали продолговатые белки Ва- 
линых глаз. 

В ворота вошли двое взрослых. Проходя 
мимо, они пристально посмотрели на затих- 
ших у стены Мишу и Валю. 

— Выйдем на улицу, походим, — шепотом 
предложил Миша. 

Вокруг по-прежнему весело мельтешили 
снежинки. Валя поскользнулась, Миша удер- 
жал ее. Валя сжала его руку. Ее ладонь да- 
же через мокрую от снега перчатку показа- 
лась горячей. Валя сама взяла его под руку. 
Дошли до угла и вернулись обратно. 

— Мне нельзя больше, надо домой. 


Сейчас она уйдет к себе, и он не увидит ее 
до конца каникул. А он ничего не успел ска- 
зать ей. 

— Ты где будешь завтра? У меня завтра 
весь день свободный, — сказал он. — Вечером 
я, наверно, на каток пойду. 

— Ой! Это же замечательно. Я тоже соби- 
ралась. Приходи за мной, я буду ждать. 
Правда, говорят, на катке нельзя знакомить- 
ся — поскользнешься. 

— Старые предрассудки. 

— Нет, не старые. Это совсем новая при- 
мета. Но я все равно не верю. Я все считаю 
наоборот, даже тринадцатый номер у меня 
счастливый. 

...Миша несся по улице навстречу мокрой 
пелене снега. Холодные пушинки касались го- 
рячих щек и сразу таяли. 

— Вот я и познакомился с «хорошенькой 
девочкой номер двадцать», — твердил он. 

2 

Веру всерьез огорчало легкомыслие стар- 
шей сестры. Валя не скрывала своих тайн. 
В девятом классе у -нее появились ухажеры. 
Валя всех их водила за нос: назначала сви- 
дания, а сама не приходила. Их робкие заве- 
рения в бескорыстной и вечной дружбе вы- 
слушивала под древним кирпичным сводом, 
что при входе во двор. После со смешными 
подробностями рассказывала матери при Ве- 
ре и Алле Александровне. Мать, слушая 
Валю, поглаживала свое лицо и качала голо- 
вой. Было непонятно, одобряет она или осуж- 
дает дочь. Алла Александровна оживлялась, 
выцветшие глазки ее округлялись и начинали 
слезиться. 

— * Молодость, молодость — проказы, — со 
вздохом говорила она, потихоньку хихикая, и 
предупреждала: — Берегись, дева, ой, бере- 
гись! На шуточках и обжечься можно. 

— Не балуй, Валя, не балуй,— поддержи- 
вала мать. 

— Ты им, этим женишкам, не очень пота- 
кай. При твоей-то красоте и серьезный чело- 
век сыщется, — предостерегала Алла Алек- 
сандровна. 

Когда девочки уходили от матери и молча 
шли к трамвайной остановке, Валя Л9вила 
сестру за рукав: 

— Ты опять дуешься, Верка? 

Вера, не отвечая, вырывала руку. 

— Ну, Верочка, перестань, — плачущим го- 
лосом упрашивала Валя. 

За последний год Вера сильно вытянулась, 
и сестры стали одного роста. Только Вера все 
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равно оставалась подростком, а стройная оса- 
нистая Валя выглядела девушкой. Прохожие 
оглядывались и, задерживая взгляд на неж- 
ном румянце Валиного лица, непроизвольно 
отвечали улыбкой на мгновенную озорную 
вспышку ее голубых глаз. Младшая Вера по- 
детски худенькая. Должно быть, от этого и 
еще оттого, что брови у нее прямые и черные, 
большие продолговатые глаза девочки каза- 
лись необычайно темными и серьезными. 
Сходство между сестрами проступало в не- 
уловимо одинаковой складке губ, в очертани- 
ях профиля. Всякий, кто видел их вместе, до- 
гадывался: сестры. 

— Не понимаю, как тебе хочется слушать 
эту противную Аллу Александровну? И зачем 
только ты рассказываешь ей про мальчишек"? 

— Тебе завидно. Ой, знаешь, Верка, — 
вспомнила Валя, — ведь ее вовсе не Алла 
Александровна звать, а Акулина Севастьянов- 
на. Акулина Севастьяновна, — нараспев по- 
вторила она и рассмеялась. — Только ты ее не 
называй так, она обидится. 

' — Да мне-то что за дело, как ее звать. 
Фальшивая она вся, как будто не настоящая, 
а из старой пьесы. Ненавижу я ее. 

— Злющая ты, Верка. 

— Никакая я не злющая. А только не 
люблю я сюда ходить. Дом здесь вонючий. 

— Да ведь мы же к маме. 

Из всех Валиных обожателей Вера выде- 
ляла Мишу. Похоже, что и сама Валя доро- 
жила его дружбой. Во всяком случае, про не- 
го она не рассказывала у матери и не обма- 
нывала его, как остальных. 

Как-то Валя призналась сестре: 

— Знаешь, Верка, не такая уж я ветре- 
ная, как ты говоришь. Ведь по-настоящему я 
дружу с одним Мишей Новоселовым. Я не 
виновата, что другие ко мне пристают. 

3 

Леня и Миша дружили чуть ли не с пер- 
вого класса. По натуре Леня рассеянный и 
безалаберный. Выбирать характер по своему 
вкусу не приходится: что досталось по наслед- 
ству, то и есть. Но Леня не захотел с этим 
мириться: 

— Мой дедушка богомольным стариканом 
был. Что же, и мне прикажете в церковь хо- 
дить? 

Леня твердо решил устранить все недоче- 
ты своего характера и закалить волю. Оказы- 
вается, это совсем не сложно. Нужно только 
по утрам делать холодные обтирания и зани- 
маться гимнастикой по системе йогов. Никто 
не знал, где он откопал этих йогов. Такой уж 


человек Леня Потапов, всегда что-нибудь от- 
копает. 

У него, правда, и без того было одно заме- 
чательное качество: что бы у него ни попроси- 
ли ребята (велосипед, фотоаппарат, коньки 
или авторучку), он не отказывал. Его вещами 
можно было пользоваться сколько угодно, сам 
он никогда не напомнит, что пора вернуть. 
Возможно, это и положительная черта харак- 
тера. Только появилась она у него не от ут- 
ренней гимнастики, а передалась по наслед- 
ству — от отца. 

Вот уж кто-кто, а Павел Сергеевич, Ленин 
отец, пожалуй, ни разу в жизни не делал за- 
рядки. Во всяком случае, судя по его комплек- 
ции, тройному подбородку и постоянной доб- 
родушнейшей улыбке, не скажешь, что он 
придерживается системы йогов. 

Всех. Лениных друзей он знал по имени. 
При встрече на улице первый улыбался и 
кричал: 

— Здравствуйте, молодо-зелено! 

Кричал так громко, что ребята стесня- 
лись, а он хоть бы что. Но в общем он был 
славный человек и лучше других понимал ре- 
бячьи интересы. Только никак не верилось, 
что он работает на заводе главным инжене- 
ром. Его, должно быть, никто не слушается. 
Непонятно, как он там все-таки управляется 
с делами. 

Внешне Леня, вылитый отец, но втрое ху- 
дее и без складок ніа шее. Зато ямка на круг- 
лом мягком подбсородке у него точно та- 
кая же. 

Если ребятам нуужно было уединиться, со^- 
бирались у Потапповых. Такой просторной 
квартиры ни у когю больше не было. К тому 
же часто Леня остаавался дома один. Отец и 
мать его любили хсодить в театр. Пытались 
они и сына сделатгь театралом. Водили на 
пьесы, в которых псоложительные герои то и 
дело совершали благородные поступки. Но он 
скоро раскусил шехитрую педагогическую 
уловку родителей и восстал. В этом возрасте 
ребята не любят, еісли им что-то навязыва- 
ют — своих любимых героев они выбирают 
сами. 

Интересы шестадцатилетних определен- 
ные: хочется скорее познать все запретное. 
Однажды четверо приятелей из девятого «Б» 
собрались у Потаповых «раздавить бутылоч- 
ку виски с содовой». Идею подал Вадим Бо- 
карев. 

— Виски с содовой — это да! Детям до 
шестнадцати лет не разрешается. Это вам не 
порция клубничного мороженого. Виски с со- 
довой — джентльменский напиток. — Вадим 
причмокивал языком и улыбался на особый 
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манер, перекашивая губы так, что один угол 
рта поднимался у него кверху, другой опус- 
кался вниз. Возможно, подобная улыбка бы- 
ла природным свойством его лица, но скорее 
всего он отработал ее перед зеркалом спе- 
циально. Такую улыбку никак не назовешь 
шаблонной, она сразу выделяет человека сре- 
ди других. 

Ребята отлично понимали: о виски с содо- 
вой Вадим знает не больше их. Но, честно го- 
воря, соблазнить их не составляло труда. 

В этот вечер Ленины отец и мать ушли в 
театр. Друзья собрались в большой комнате 
за круглым столом. Четвертым был Виктор 
Семенов — закадычный приятель Вадима. 
Виски не достали, пришлось заменить водкой, 
вместо содовой купили боржом. На закуску 
принесли бананов и по настоящей сигаре. 
Словом, полный шик-модерн. 

— Самая джентльменская доза, — тоном 
знатока объявил Вадим, наливая водку в че- 
тыре рюмки. 

Выпили. Оказалась порядочная дрянь, но 
никто не подал вида. Запили минеральной во- 
дой, съели по банану и закурили сигары. Ва- 
дим задрал ноги на стол. Остальные тоже. 
Ребятам нужно было насладиться свободой и 
своим совершеннолетием. А прочувствовать 
все это можно только в случае, если удастся 
задрать ноги выше головы. Сидели в таких 
позах, чадили дымом и беседовали. 

— Англичане — классная нация, — сказал 
Вадим, сдувая пепел с сигары. — Все лучшее 
создали англичане: бокс, и виски. 

Вадим второй год занимался в секции 
бокса, недавно получил третий разряд и при 
случае не забывал напомнить про это. 

— Положим, у англичан есть и другие за- 
слуги, кроме виски и бокса, — возразил Миша. 

Вадим не уловил иронии. 

— А я разве против — я и говорю, клас- 
сная нация. 

— А Ленька вон предпочел индийскую си- 
стему йогов. 

— Йогов? — переспросил Вадим. — А, слы- 
шал. Это которые на голове стоят. Ленька, ты 
тоже на голове стоишь? 

— И стою. Это способствует гармониче- 
скому развитию органов, укрепляет нервную 
систему и воспитывает волю. И вовсе здесь 
ничего смешного нет. 

— Бокс еще лучше укрепляет волю. Если 
бы все занимались боксом, у нас больных бы 
не было и врачей бы не нужно было. 

— Кроме хирургов, — уточнил Миша, — 
челюсти вправлять на место. 

Виктор поспешно выпустил струю дыма и 
кашлянул. 


— 1 - Вот древние греки все были здоровыми. 
Там делали проще: родился уродом или боль- 
ным — швыряли со скалы в море. 

— Это тоже недурно, — поддержал Вадим. 

— Ну, ты загнул, хорошенькое «недур- 
но». — рассердился Леня. — Это жестоко. 

— Почему жестоко? Из нас четверых ни- 
кого бы не выбросили. 

Леня недовольно покосился на Мишу: та- 
кие остроты он не принимал. Принципиаль- 
ный человек этот Леня: начнет спорить, до не- 
го никакие шутки не доходят, все принимает 
всерьез. 

Вадим налил по второй рюмке. Миша по- 
перхнулся и закашлялся. 

— Голова у меня закружилась, — смущен- 
но объяснил он. 

— Это только чувство такое, что кружит- 
ся, — уточнил Леня. — Алкоголь в малых до- 
зах тонизирует центральную нервную систе- 
му, но нарушает координацию. 

Леня, как никто другой, умел дать строго 
научное определение любому явлению, кото- 
рое до этого казалось простым и ясным. 

— Откуда ты все знаешь? — спросил Ми- 
ша. — Можно подумать, что ты не спишь по 
ночам, а читаешь энциклопедию. Скажи, кто 
такой Иоахим Колабрийский? 

— Не знаю... А кто он? 

— Черт его знает, кто. Я не помню уж, где 
и слышал это имя. Просто думал, ты все зна- 
ешь. 

— Можно в энциклопедии посмотреть. 
Я сейчас достану. 

Вадим поморщился. Разговор явно не по- 
лучался, уходил не в то русло. 

— Ладно, сиди, — остановил он Леньку, — 
охота вам всякой чепухой заниматься. В шко- 
ле надоело. Давайте в другой раз соберемся 
с девочками. Принесем магнитофон, потан- 
цуем. 

— С какими еще девочками? 

— Каждый со своей. 

— А я... я ни с кем не дружу, — сказал 
Леня. — Да и зачем их? Разве они будут пить 
водку? 

Вадим презрительно хмыкнул, остальные 
промолчали. 

В половине двенадцатого разошлись: ско- 
ро должны были вернѵться Ленины родители. 

Оставшись один, Леня расставил стулья, 
стряхнул со скатерти пепел и вышвырнул не- 
докѵпенные сигары в форточку. 

Щелкнул внутренний замок, и в коридоре 
послышались шаги. Леня схватил из шкафа 
какую-то книжку и уткнулся в нее. Отец и 
мать прошли в спальню переодеваться. Через 
несколько минут мать вернулась в гостиную. 
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Подозрительно покосилась на сына и открыла 
форточку. Потом долго, с пытливостью Шер- 
лока Холмса смотрела на скатерть и на Ле- 
нины ботинки. 

— У тебя были товарищи? 

Леня кивнул головой. 

— Я никогда не запрещаю вам собираться 
вместе, но если в другой раз вам захочется 
плясать на столе, снимайте скатерть. 

Леня промычал что-то невнятное и уткнул- 
ся в книгу. Он готов был провалиться сквозь 
пол. 

Мать покачала над ним головой и ушла в 
спальню. Дверь за нею осталась приоткрытой. 
Лене виден был столик возле кровати с ноч- 
ной лампой в форме домика на курьих нож- 
ках и слышен разговор. Он знал, что подслу- 
шивать подло, ему нужно уйти, но сидел на 
стуле, словно привинченный. 

— Павел, я не знаю, как быть. Мальчики 
собирались без нас, курили... Окурки выброси- 
ли за окно, запачкали пеплом гардины. . 

— Высечь. 

Павел Сергеевич сторонник крутых мер, 
правда, только на словах. 

— Павел, я серьезно. Они какие-то осо- 
бенные растут — дикие. 

— Мы такими же были. 

— Ну, не скажи. У нас были цели, стрем- 
ления, мы чем-то увлекались. 

— В его- годы я увлекался футболом. 

— Ты всегда утрируешь. 

— Ты напрасно волнуешься, ничего страш- 
ного. Надо предупредить, чтобы окурки не 
бросали в окно— -это негигиенично. 

— Я сказала. Еще они заляпали скатерть 
подошвами. Что они устраивали, как ты ду- 
маешь? 

— Сидели, видимо, по-американски. 

— Идиотизм какой-то. 

— Ничего особенного: молодо-зелено, 
желторотые птенцы играют в больших. Это у 
всех было — цыплячий возраст. Пройдет. 

— Ты спокоен, а мне страшно. 

Больше встреч за бутылкой виски с содо- 
вой не было. Леня наотрез отказался устраи- 
вать выпивки и танцульки у себя в квартире. 
Как ни уговаривали его друзья, он остался 
тверд. Должно быть, сказывалась система 
йогов. Новоселов тоже особенно не настаи- 
вал. Перспектива сидеть целый вечер за сто- 
лом вверх ногами и молоть разный вздор не 
очень соблазняла его. Хватило и одного раза. 
К тому же Вадим предлагал собраться с де- 
вочками, а Миша не был уверен, что Валя 
согласится пойти с ним. 


4 

Дважды в неделю, вечером после школы, 
наспех поужинав, Миша торопился на каток. 
По пути он делал изрядный крюк, заходил за 
Валей. Обычно она ждала его и на звонок 
выбегала в коридор: 

— Это ты? Подожди, я сейчас. 

Через минуту она возвращалась уже оде- 
тая, отдавала ему сумку, в которой лежали 
ботинки с коньками, На ходу застегивала 
пальто. Мише нравилось идти рядом с нею. 

Как-то в субботу дверь ему открыла сест- 
ра Вали. Она удивленно посмотрела на него 
большими темными глазами и смутилась: 

— Вали нет. Она недавно ушла... Вы по- 
сидите у нас, я позвоню. 

Миша оставил коньки у входа, снял шапку 
и вслед за Верой прошел в комнату. 

— Я спрошу, где Валя. Подождите. 

Телефон был в коридоре. Миша слышал, 
как Вера разговаривала: 

— Валя пришла? Нет, ничего. Я потом 
скажу ей. Нет. Папа не скоро будет. 

Вера вернулась в комнату. 

— Валя не сможет сегодня... Она ушла... 

— А когда вернется? 

— Скоро... Нет... Я не знаю, когда. 

— Куда она ушла? 

Вера, опустив голову, молча смотрела на 
свои руки, бледные, с тонкими нервными 
пальцами, и машинально теребила чистый пе- 
редник. Она явно что-то скрывала от Миши. 
Он взглянул на ее руки и увидел свежие ца- 
рапины. 

— У вас злая кошка? 

Девочка покраснела и спрятала руки за 
спину. 

— Это не кошка — котенок. 

— Скажи мне номер телефона, я сам по- 
звоню ей, — попросил Миша. 

— Я не помню номера, — помедлив, отве- 
тила Вера и виновато поглядела на Мишу. 
В глубоких темных глазах ее заблестели сле- 
зы, длинные ресницы дрогнули несколько раз. 
«Не заставляйте меня говорить неправду, мне 
больно», — прочитал Миша в ее глазах. 

— Ну ладно... Я пойду. — Он едва удер- 
жался от внезапного желания коснуться Ве- 
риных рук. 

Выйдя в подъезд, вспомнил про коньки. 
Прежде чем надавил кнопку звонка, дверь 
открылась — на пороге стояла Вера с его 
коньками в руках. 

— Вы забыли, — с доброй улыбкой сказа- 
ла она. 

Вера вернулась в комнату, в окошко уви- 
дела Мишу. Он медленно брел по двору. Под 
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темным кирпичным сводом остановился и по- 
смотрел на окна их квартиры. Вера отпряну- 
ла в сторону. Она не сразу сообразила, что он 
не может увидеть ее в неосвещенной ком- 
нате. 

Вера была недовольна собою. Как-то все 
нехорошо получилось, и вела она себя глупо. 
Вначале она хотела сказать Мише правду: 
сестра ушла к маме, ее позвали на вечеринку. 
Но не решилась. Вера не знала, известно ли 
ему, что их мать живет отдельно. 

Сама Вера уже больше месяца не ходила 
к матери. Последний раз она видела ее в од- 
но из воскресений. В тот день и Василий Анд- 
реевич был дома. В комнате многое переме- 
нилось: старую мебель убрали, вместо нее 
вдоль стен разместились новые стулья, отто- 
манка, шифоньер, сервант. В коридоре заго- 
раживал проход вместительный книжный 
шкаф. В комнате ему не осталось места. На 
окне и на дверях, касаясь бахромою пола, 
висели темно-бордовые шторы. Знакомым для 
Веры оставался только бронзовый абажур да 
собранные табуном на полках серванта белые 
слоники и балерины. 

Василий Андреевич в мягких домашних 
туфлях шагал по комнате неслышно, словно 
сытый кот. На нем была новая гуцульская ру- 
башка с вышитым воротником и рукавами. Он 
с удовольствием посматривал на свое отра- 
жение в зеркале. 

Мать выглядела усталой и озабоченной, 
морщины под глазами обозначились резче. 
Несколько раз она, незаметно для Василия 
Андреевича, разглаживала их кончиками 
пальцев, а как только он поворачивался к 
ней, испуганно убирала пальцы. 

Видя мать такой боязливой и жалкой, Ве- 
ра чувствовала себя неуютно. Грозно навис- 
ший над столом старинный бронзовый абажур 
своим видом почти физически ощутимо угне- 
тал Веру. Воображение девочки наделило его 
недобрым коварным характером, словно это 
был не просто абажур для лампы, а живое 
существо. 

Единственное окно в комнате занавешено. 
Плотные темные шторы пропускали мало 
света. 

Сели обедать. За столом бесшумной тенью 
появилась Алла Александровна. Василий 
Андреевич достал из буфета початую бутылку 
коньяка, налил себе и Алле Александровне. 
Выпил и с благодушной улыбкой посмотрел 
на соседку. Она дрожащей рукой поднесла 
рюмку к губам, чуть пригубила и патетически 
закатила глаза. 

— Амброзия, — прошептала она, — истин- 
ная амброзия! 


— Коньяк как коньяк, — скромно возра- 
зил Василий Андреевич. 

Лесть соседки хотя и была привычна, но 
ласкала слух. 

— Я вчера был у Эдуарда Михайлови- 
ча, —сказал он, взглянув поверх головы 
Людмилы Николаевны. 

Мать не ответила. Вере отчего-то показа- 
лось, что она не хочет продолжать разговор. 
Алла Александровна проглотила коньяк и 
преданно заглянула в лицо Василию Анд- 
реевичу. . 

— Эдуард Михайлович обещал помочь, — 
продолжал Василий Андреевич. — Есть одна 
зацепка в нашу пользу. Очень деликатная 
штучка. Я бы сам ни за что не додумался 
он подсказал... 

— Попробуй сыру, это твой любимый, — 
перебила его Людмила Николаевна, тревожно 
посмотрев на Веру. 

— Превосходный, ароматный, — Алла Алек- 
сандровна кончиками пальцев деликатно 
схватила прозрачный ломтик сыра. 

На время разговор оборвался, все заня- 
лись едой. Вскоре Василий Андреевич отло- 
жил свою вилку. Должно быть, новость зани- 
мала его больше. 

Вначале Вера не прислушивалась, она не 
понимала, о чем он говорил: о каком-то зна 
комом юристе Эдуарде Михайловиче, о пра- 
вах Людмилы Николаевны на жилплощадь... 
Но мало-помалу ей стало ясно, в чем дело. 
Квартира, где жили сейчас Василий Андре- 
евич и Людмила Николаевна, мала. К тому 
же во дворе нет места под гараж для авто- 
машины. А в то время, когда они (то есть он 
и мать) теснятся в одной комнате, кто-то дру- 
гой не по праву живет в хоромах. Потом Вера 
поняла: кто-то другой — ее папа. Василий 
Андреевич убеждал подать в суд. По закону 
Людмиле Николаевне возвратят половину жи- 
лой площади. Нужно только сделать все юри- 
дически правильно, чтобы комар носа не под- 
точил. А Эдуард Михайлович берется уладить 
это щекотливое дело. 

— Ты пойми одно, — убежденно говорил 
Василий Андреевич, переводя взгляд с Люд- 
милы Николаевны на Аллу Александровну, 
дальше тянуть нельзя. Хватит нам разыгры- 
вать благородство. Оно у меня вот уже где 
сидит. — Он выразительно провел ладонью по 
своей шее. 

Алла Александровна соглашалась и учти- 
во поддакивала. А между делом продолжала 
жевать, выбирая с тарелки остатки сыра. 
Людмила Николаевна болезненно морщилась 
и, показывая глазами на Веру, отрицательно 
качала головой. 
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— Ну, знаю, знаю. Ты опять свое: «Подо- 
жди немного, он скоро умрет, и вся квартира 
будет наша». Надоело ждать. Ну чего ма- 
шешь руками? Девочки не маленькие, сами 
знают: отец болен, долго не проскрипит. 

Закончив фразу, Василий Андреевич оста- 
новил взгляд на Вере. На миг в комнате ста- 
ло пронзительно тихо. Вера почувствовала, 
как у нее мелко задрожали пальцы. Она рез- 
ко убрала руки со стола на колени. У нее по- 
явилось внезапное желание запустить в сытую 
физиономию Василия Андреевича тарел- 
ку с остатками картофельного пюре. Он пер- 
вым не выдержал ее взгляда. В короткой ус- 
мешке блеснул зубами и потянулся к бутыл- 
ке с коньяком. Напротив себя за столом Вера 
видела испуганное лицо матери, а рядом бес- 
печно улыбающуюся Валю. Та слышала все 
это уже не в первый раз. Едва сдерживая 
слезы обиды и гнева, Вера вскочила из-за 
стола. От ее неловкого движения с грохотом 
опрокинулся тяжелый стул. Вера выбежала 
из комнаты и в полутьме коридора срывала с 
вешалки чьи-то пальто, отыскивая свое. 

— Вера! Вера! Вернись, Вера! — крикнула 
мать. 

— Поменьше внимания на капризы дев- 
чонки. Она у вас ненормальная, — громко 
сказал Василий Андреевич. 

— Валя, догони ее, успокой, — попросила 
мать. 

Больше Вера ничего не слышала, она вы- 
бежала на лестницу. 

С этого дня Вера не ходила к матери. 

Из окна комнаты Вера видела- Мишу. Он 
держал ботинки под мышкой и нетерпеливо 
ходил взад и вперед. На улице холодно и 
ветрено. Выйти сказать ему, чтобы не ждал 
зря — Валя вернется не скоро. Но тогда при- 
дется объяснять ему, что мама живет отдель- 
но. Нет. Только не это. 

Вера не любила оставаться одна в квар- 
тире. Дома время не двигалось. Большие на- 
стольные часы в папиной комнате напрасно 
отсчитывали секунды. Веру угнетала тоскли- 
вая тишина пустых комнат, и она убегала на 
улицу. Двойным поворотом ключа запирала 
в квартире противную тишину вместе с моно- 
тонным тиканьем маятника и запахом вале- 
рианки из папиной комнаты. Стоило девочке 
выйти на улицу, и время начинало двигаться 
в своем обычном ритме. По тротуару в обе 
сторойы торопливо шагали пешеходы. Вере 
радостно было чувствовать себя среди них. На 
улице не было места одиночеству. Казалось, 
у них в квартире и вне ее совершенно разные 
миры. Чаще всего она уходила к школьной 
подруге Жене Клетковой. Они вместе готови- 


ли уроки, смотрели телевизор или играли во 
дворе с другими ребятами. 

Но сегодня Вере пришлось весь вечер слу- 
шать унылое тиканье маятника. Пока Миша 
ходил у ворот, она не решалась выйти со 
двора. 

5 

Миша все-таки дождался Валю. В начале 
двенадцатого неподалеку от ворот останови- 
лась «победа». Открылась задняя дверца, и 
он услышал Валин голос: 

— До свидания. 

Вслед за Валей через переднюю дверцу 
автомобиля спиною к Мише вылез мужчина 
без шапки в распахнутом пальто, полы кото- 
рого раздувало ветром. Он взял Валю за ру- 
ку и долго не отпускал. Потом снял перчатку 
и поднес руку девушки к губам. Валя засмея-. 
лась и отбежала на тротуар. Мужчина сел в 
машину, захлопнул дверцу. Автомобиль с вы- 
ключенными фарами прокатился мимо Миши. 
Валя помахала вслед рукой и неожиданно 
остановилась, узнав Мишу: 

— Здравствуй... Миша. 

— Где ты была? Кто это с тобой приез- 
жал? — спросил он. 

— Ах, это, — кивнула Валя вслед укатив- 
шей «победе», — это один мамин знакомый. 
Я была у мамы. Он провожал меня. Ты давно 
здесь? 

— Нет, недавно, — соврал Миша. — Я с 
катка, мимоходом. Ну, я пошел. 

— Слушай, Миша, — остановила его Ва- 
ля. — Подожди, не сердись. Ну, я виновата. 
Понимаешь, совсем забыла, что мы собира- 
лись на каток. Забыла предупредить тебя, что 
не смогу: у мамы сегодня собирались гости, и 
я должна... 

Миша недоверчиво смотрел на нее. 

— Ну, послушай, ты же ничего не знаешь: 
у нас мама живет отдельно... Понимаешь? Мы 
с папой, а она отдельно... с другим. Понима- 
ешь теперь? Вот это он и провожал меня, у 
него своя «победа». 

— А зачем он твою руку поцеловал? 

— Глупый ты, Мишка. Ну, поцеловал и 
все. Давай завтра сходим на каток. Пойдешь? 
В пять часов? 

— Ладно, пойдем, — согласился он, — 
только ты... 

— Ну вот и хорошо, — обрадовалась Валя, 
неожиданно поцеловала его в щеку и убежала 
во двор, крикнув на ходу:— До завтра, до 
пяти! 
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Валя не хотела обманывать Мишу, все вы- 
шло случайно. Вечером ей позвонила мама и 
пригласила к себе, соберутся гости, будет ве- 
село. Вале не терпелось надеть новое голубое 
платье — папин подарок к восьмому марта. 
Отец всегда делал подарки заранее. Оглядев 
себя в зеркале, она осталась довольна. Ее 
всегда радовал и по-особенному волновал 
процесс одевания и сборов. В новом платье 
она станет еще красивее, мамины гости будут 
часто говорить ей об этом. Уже с той минуты, 
как Валя остановилась перед зеркалом, дер- 
жа платье в руках, она мысленно слышала все 
будущие восторженные и лестные замечания. 

Про каток и про Мишу она забыла. 

На вечеринке Валя выпила немного шам- 
панского и красного вина. Василий Андреевич, 
наливая в ее рюмку, нарочно для нее одной 
прочел надпись на этикетке. Оказывается, ви- 
но изготовлялось из отборного винограда ка- 
кого-то особого сорта. 

— Марочное, — пояснил он, поворачивая 
перед Валиными глазами бутылку с заманчи- 
вой этикеткой. 

Среди гостей обращал на себя внимание 
юноша с худым и очень бледным, словно на- 
пудренным лицом. У него оказалось короткое 
и странное имя — Дод. Он и еще двое парней 
держались особняком. Валя никого из них 
прежде не видела. 

После ужина танцевали под музыку, за- 
писанную "на магнитофонной ленте. Дод с не- 
зависимым видом сидел на диване, закинув 
ногу на ногу, и снисходительно улыбался, 
глядя, как веселятся поячилые гости. Только 
один раз за вечер он поднялся с дивана и по- 
дошел к Вале. На ходу ловким и точным 
щелчком зашвырнул окурок в массивную пе- 
пельницу на краю стола. 

— Очаровательная синьорина, позвольте 
занять вас на пару минут. — Дод широко 
улыбнулся и поглядел на металлическую за- 
стежку Валиного платья на груди. Левое веко 
у него слегка дрогнуло. 

Валя, стараясь не показать, как ей лестно 
его внимание, поднялась со стула. 

Верхнюю губу Дода украшала модная по- 
лоска усов, такая же, как и у Василия Анд- 
реевича. Только Доду усы. более кстати, они 
ярче оттеняли выразительную бледность его 
лица. 

После танцев снова сели к столу. 

— Валя, тебе пора, — сказала Людмила 
Николаевна, наклоняясь к дочери. 

...Валя подходила к трамвайной остановке, 
когда ее обогнала «победа». Машина остано- 
вилась возле тротуара в нескольких шагах 
от девушки. 


— Садитесь, Валя, подвезу. 

За рулем был Василий Андреевич, на зад- 
нем сидении — Дод и его приятели. Валя села 
в машину. «Победа» мягко сорвалась с места 
и, проехав немного, развернулась в обратную 
сторону. Несколько поворотов — и она вли- 
лась в густой поток автомашин на Ленин- 
градском шоссе. Возле Белорусского вокзала 
Дод и двое юношей высадились. 

— Ведьма рад был познакомиться с вами, 
мадемуазель, — сказал на прощание Дод, на- 
граждая Валю широкой улыбкой и слегка 
прищуривая один глаз. 

Василий Андреевич показывал Вале, как 
переключаются скорости, обещал в скором 
времени научить ее управлять автомобилем. 
Справа и слева проносились ярко освещенные 
витрины магазинов и рекламы. На перекрест- 
ке зажегся красный светофор, Василий Анд- 
реевич резко затормозил; Валю оторвало от 
сидения, она рассмеялась и обеими руками 
уперлась в стекло. Из боковой улицы, пересе- 
кая центральную магистраль, хлынули два 
встречных потока автомобилей. Валя никак 
не могла узнать места, где они остановились. 
Эт-о показалось забавным. Множество раз она 
ходила здесь пешком, ездила на автобусе, но 
сейчас, при вечернем ярком и пляшущем све- 
те, все выглядело незнакомо, будто она попа- 
ла в чужой город. 

Она не заметила, когда сменился знак 
светофора и Василий Андреевич включил 
скорость. Лёгким толчком ее отбросило на по- 
датливо мягкую спинку сидения, и она снова 
рассмеялась. Василий Андреевич с довольной 
улыбкой повернулся к ней. 

Больше не останавливались. Неоновая 
карусель реклам осталась позади. Впереди по 
гладкой мостовой катились полосы далекого 
отраженного света. В глубине площади спра- 
ва зубчатым строем мелькнула кремлевская 
стена. Туманным видением в ночи поднялся 
храм Василия Блаженного, уперся неразличи- 
мыми резными куполами в звезды, на миг за- 
слонил собою все и тотчас остался позади. 
Въехали на мост. От Москвы-реки поднимал- 
ся жидкий туман. За Чугунным мостом по- 
вернули влево. 

Здесь движения было меньше, и не стало 
повсюду яркого света. Василий Андреевич 
сделался вдруг серьезным. 

— Ну вот, скоро и приедем, — сказал он. 

Машина двигалась совсем медленно. Ва- 
силий Андреевич управлял одной левой ру- 
кой —правой он шарил у себя в кармане 
пальто. Достал папиросы и, остановив маши- 
ну у обочины, закурил. Они стояли в тихом 
переулке. Ровно светился циферблат часов. 
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На приборы падал рассеянный свет далеких 
уличных фонарей. Левый круг спидометра по- 
падал в тень, на правом виднелись две послед- 
ние цифры: единица и тройка. 

«Тринадцать — зловещее число», — поду- 
мала Валя. 

Василий Андреевич курил и молчал. Она 
видела темные глаза, устремленные на нее. 
Ей стало неприятно и немного страшно. 

— Поедемте скорее, — попросила она, ста- 
раясь не выказать своего испуга. 

— Сейчас поедем. — Его голос показался 
незнакомым. Он затушил папиросу и положил 
руку на Валино плечо. Она отодвинулась. 
Вдруг он сильно сжал ей локоть и привлек 
девушку к себе. Она едва успела отвернуть ли- 
цо — мокрые губы скользнули по щеке. Валя 
ладонями уперлась в его грудь. Она не ожи- 
дала, что у нее так много силы. Нащупав по- 
зади себя ручку, отворила дверцу и выпры- 
гнула на мостовую. Не оглядываясь, побежа- 
ла, на ходу поправила измятый на груди шар- 
фик, достала носовой платок и углом его вы- 
терла щеку. 

Скоро знакомая «победа» обогнала ее и 
остановилась. На тротуар вышел Василий 
Андреевич. Электрический свет падал на него. 
Легкий ветер откинул обе полы его не застегну- 
того пальто с болтающимся позади поясом. 
Он стоял, выпятив вперед грудь, и недоволь- 
но морщился, отворачиваясь от ветра. 

Теперь Валя не боялась его: на улице, хо- 
тя и редко, встречались пешеходы. 

— Валя, — тихо сказал он, когда она по- 
ровнялась с ним, — забудьте мою "глупую вы- 
ходку. До дому еще далеко, садитесь, подвезу. 

Не отвечая ему, Валя подошла к машине 
и села на заднее сидение. Василий Андреевич 
облегченно вздохнул. Проехав немного, он, 
не оборачиваясь к ней, спросил: 

— А как же наше обучение? Ведь мы не 
договорились, когда начнем. Только вы ниче- 
го не говорите Людмиле Николаевне — мы 
приготовим ей сюрприз. Я могу приезжать за 
вами в любое место, например, вот сюда на 
угол. 

— Я еще не решила. Мне пока не хочется 
учиться. Я боюсь. 

— Зря. Для начала выберем место, где 
мало движения. Уедем за город. Так когда 
начнем? Хотите, приеду завтра в пять? 

— Нет, нет! Только не завтра. 

— А когда? 

— Я подумаю. Ой! Мы чуть не проехали. 
Остановите вон у той афиши. 

Валя выскочила на тротуар. 

— 1 До свиданья, — сказала она. 

— Так я буду ждать вас завтра в пять, — 


прошептал он, выйдя вслед за нею. Валя 
остановилась. 

— Вы на меня не сердитесь? В знак при- 
мирения дайте руку. 

Василий Андреевич снял с ее руки пер- 
чатку. 

— Завтра на углу в пять, — прошептал он, 
прижимая Валины пальцы к губам. 

Меньше всего Валя ожидала встретить 
Мишу. Вначале она смутилась, но не показа- 
ла виду,- 

Бедный Мишка, он совсем закоченел. Врет, 
что шел с катка. Наверно, торчал у ворот с 
самого вечера. Смешной он. Все рыжие смеш- 
ные. Странно, раньше она не замечала, что он 
рыжий, правда, самую чуточку рыжий. Если 
внимательно присмотреться, тогда только и 
заметен бронзовый отлив волос. Василий Анд- 
реевич тоже рыжий. Но он хоть признает это 
за недостаток и красится чем-то. Особенно- 
усы. Рыжие усы — это не усы. Но хотя он и 
красится, все равно видно — рыжий. У него на 
пальцах растут волосы, редкие, длинные и ры- 
жие. И тут Валя вспомнила Дона. Вот кто ни-, 
сколько не рыжий — настоящий брюнет. Как 
он сказал: «Очаровательная синьорина...» 
Мишка никогда не скажет «очаровательная», 
разве с иронией. Его, правда, не всегда пой- 
мешь, когда он говорит серьезно, когда с 
иронией. 

Еще Валя подумала о том, что другого та- 
кого же преданного друга, как Новоселов, у 
нее не будет, и о том, что она будто бы на- 
рочно назначила свидание с ним на пять ча- 
сов, чтобы не поддаться соблазну и не пойти 
на угол, где ее бѵлет ждать Василий Андре- 
евич в собственной «победе». Научиться во- 
дить автомобиль тоже неплохо. Но ппедложе- 
ние Василия Андреевича настораживало ее. 
Нет. завтра в пять часов она пойдет на каток. 

Дверь ей открыла Вера. На ее худеньких 
плечах висел папин пиджак. 

— Какая ты смешная, Верка. Папа не 
вернулся? 

— Нет. Его вызвали на какое-то совеща- 
ние. Он мел явно звонил. Ты есть хочешь? 

— Нет, Верочка. 

Валя поцеловала сестру. Вера сморщи- 
лась, подозрительно посмотрела на нее. 

— Ты пьяная? 

— Нет, Верунчик. Я только самую малость 
попробовала. 

— Все равно от тебя вином пахнет. 

— Ну и что? Мне скоро семнадцать лет 
исполнится. 

Вера не ответила. Шаркая по полѵ боль- 
шими ночными туфлями, ушла к своей посте- 
ли, легла и укрылась одеялом с головой. 
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— Верка, не злись. 

— К тебе приходил Миша Новоселов, — 
пробубнила Вера из-под одеяла. — Ты должна 
была предупредить его. Так нечестно. 

— Ну и что, ну и что... — Валя закружи- 
лась по комнате, кинулась к Вере и сбросила 
с нее одеяло. Вера оттолкнула ее и опять 
укрылась с головой. Валя сдернула одеяло и 
начала щекотать сестру, пока та не рассмея- 
лась. 

— Ну вот, давно бы так. Знаешь, Верка, 
как я люблю тебя! 

— Т}е знаю. Ты противная. 

— Я противная? — Валя ушла к зерка- 
лу. —А кое-кто думает иначе. Знаешь, как 
меня сегодня назвал один: очаровательная 
синьорина. Очаровательная синьорина, очаро- 
вательная синьорина... 

Валя кружилась и напевала, кружилась и 
напевала одно и тоже: — Очаровательная 
синьорина, очаровательная синьорина... 

Неожиданно она перестала танцевать, се- 
ла на стул. Ей уже не было весело. Она раз- 
делась, разбросала одежду по стульям. Вы- 
ключила свет и легла в постель. С ней всегда 
так было: весело, весело, а потом вдруг ста- 
нет жалко себя, захочется, чтобы ее пожа- 
лели. . 

— Вера, — позвала она. 

Одеяло на Вериной кровати чуть шевель- 
нулось. I 

— Верочка... — В голосе Вали послыша- 
лись неподдельные слезы. 

Одеяло на соседней кровати взметнулось, 
босые ноги прошлепали, по крашеному полу. 
Вера нырнула в постель к сестре. 

На перекрестках улиц колючий ветер хле- 
стал в лицо. Миша не отворачивался от него, 
не поднимал воротника. Он и верил и не ве- 
рил Вале. Забыла предупредить. Как это 
можно забыть? Сам бы он никогда не забыл 
про нее. Но она девчонка. Может быть, они 
все такие рассеянные? Пока с ним — помнит 
его, другой поцеловал руку — забыла. 

Вот тут-то и услыхал Миша про какого-то 
Иоахима Колабрийского. Двое с толстенными 
портфелями под мышками вынырнули из бо- 
кового проулка. Миша обогнал их. 

— Иоахим Колабрийский был не столь- 
ко... — прожужжал один из них за спиною. 

Что он там сказал еще — унесло ветром. 
Но странное имя — Иоахим Колабрийский — 
застряло в памяти, как заноза. Интересно, кем 
все-таки был этот Иоахим? Монахом или свя- 
тым? С таким именем только святым и быть. 
Миша оглянулся — двое с портфелями ис- 
чезли. 


Назавтра в пять вечера Миша был у зна- 
комых ворот. В дом он не пошел. Ждал на 
улице. Валя пришла через несколько минут. 
В метро, пока спускались вниз на запружен- 
ном людьми эскалаторе, Валя неожиданно 
спросила: 

— Миша, говорят, я очаровательная. Это 
правда? 

— Охота тебе слушать всяких. 

— Ну, знаешь... Не всяких. Воображаешь 
ты о себе много. 

6 

На последнем уроке Анатолий Юльевич, 
старый учитель литературы с безобидным про 
звищем Абзац, занялся разбором домашних 
сочинений. Стопка тетрадей лежала перед ним 
на столе. По-старушечьи обрюзгшее лицо пре- 
подавателя озарялось улыбкой. Улыбка его 
имела десятки различных оттенков. По ней 
можно было безошибочно определить оценку. 
Он порылся в стопке и достал синюю тетрадь: 

— Вот перед нами сочинение Потапова. 

Улыбка ехидно ироническая и чуточку 
добродушная. 

— Три с минусом, — слышится в классе 
громкий шепот. 

— Послушайте, какие открытия делает 
Потапов. 

Анатолий Юльевич поднес тетрадь к оч- 
кам, нашел нужное место и прочитал: 

— «Если бы Рахметов догадался перейти 
на вегетарианскую диету, а не питался холод- 
ной ветчиною, он достиг бы еще лучших ре- 
зультатов по закаливанию своей воли». 

— Неплохо было бы еще на голове сто- 
ять, — сказал Миша. 

— Кто это пытается острить? — Анатолий 
Юльевич осмотрел класс поверх очков. — 
Тройка с минусом, — объявил он. — Исключи- 
тельно за ваши добрые намерения, Потапов. 

Пока Потапов садился за парту, учитель 
выбрал из стопки другую тетрадь: 

— Бокарев. 

Добрейшая улыбка осветила морщины 
старческого лица. 

— Пять, — подсказывает класс. 

— Пять, — радостно соглашается Анато- 
лий Юльевич. — Сочинение Бокарева — луч- 
шее. 

Анатолий Юльевич любовно перелистнул 
тетрадь Бокарева. Даже солнечные зайчики 
на стеклах его очков вспыхнули радостно. 
Мягким своим выразительным голосом он 
прочитал: 

«Мой любимый герой, которому я стрем- 
люсь подражать в жизни, — Рахметов...» 


6 Ангара Хе I 
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— Пижон, — раздался громкий шепот. 

Анатолий Юльевич поднял очки на лоб и 
оглядел класс, но так и не определил, кто 
сказал «пижон». 

— Возьмите, Бокарев, заслуженная пя- 
терка. 

Вадим, скромно потупив глаза, прошел че- 
рез класс и взял тетрадь. 

— А вот следующая, — объявил учитель, — 
тетрадь Новоселова. 

Улыбка выражает крайнюю степень недо- 
умения. 

— Двойка, — шепотом предрек кто-то. 

— Двойка, — согласился учитель. — Вы по- 
слушайте, как он начал сочинение: «Рахме- 
тов — настоящий герой. Его твердости и му- 
жеству можно позавидовать, но подражать 
ему в жизни я не хочу. Честно говоря, я ни- 
когда не назову его своим любимым героем. 
Из писателей мне больше всех нравится Джек 
Лондон, а мой любимый герой — Кристофер 
Белью из книги «Смок Белью»... Вот. А даль- 
ше Новоселов на целых четырех страницах 
описывает похождения своего любимца. Надо 
сказать, этот Смок в нравственном отношении 
личность сомнительная. Во всем сочинении 
больше ни слова о Рахметове, а ведь задана 
тема: «Образ Рахметова — пример для подра- 
жания». 

На перемене Вадим похлопал Мишу по 
плечу. У него была такая привычка. 

— Вот тебе и «честно говоря», — передраз- 
нил он, напомнив слова из Мишиного сочине- 
ния. — Честность — она на двоечку оцени- 
вается. 

— Зато лицемерие на пять. 

— Ну-ну, полегче на поворотах. Причем 
здесь лицемерие? 

— А при том, — - вмешался Леня Пота- 
пов. — Ты же сам говорил, не читал книгу — 
скучища. А пишешь: «Любимый герой — ; Рах- 
метов». 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
1 

« ОБЪЯВЛЕНИЕ (строго секретно): 

Сегодня после уроков состоится това- 
рищеская встреча по боксу между 
В. Бокаревым — третий разряд 
и 

М. Новоселовым — новичок. 

( Оба — Москва). Для мужчин девя- 
того «Б» вход свободный. О месте встречи 
будет сообщено дополнительно». 

Когда листок попал в руки Миши, он взял- 
ся за карандаш и подрисовал внизу боксер- 
ские перчатки и две рожи. Одну с искромет- 


ным синяком под глазом, другую с фонтаном 
крови, хлещущим из носу. Потом скомкал бу- 
магу и положил в карман. Передавать объяв- 
ление дальше не было нужды: о предстоящей 
драке знали все. 

Случилось это так. 

На перемене ребята собрались в коридоре 
у окна, на третьем этаже. У девятого «А» 
последнего урока не было. Ученики гурьбой 
высыпали во двор. Позже всех вышла Валя 
Грушко. 

— Новоселов, гляди: твоя Валька. — Ва- 
дим толкнул Мишу в бок и подмигнул ребя- 
там. — Ничего натура — стильная. Да ты не 
отвертывайся, (^мотрите, ребята, он покраснел. 
На них только так вот и нужно смотреть: 
сверху вниз. 

— Перестань трепаться. 

Вадим будто и не слышал: 

— Только ты не очень-то возносись: не ты 1 
у нее первый, не ты последний. 

Дружба с Валей давно оборвалась. Миша 
считал, что ему наплевать на это, но всту- 
питься сейчас за нее было делом его чести. 

— Подлец ты, Вадим! 

— Что, что ты сказал? А ну, повтори! 

Бокарев вызывающе повел плечами, под- 
нял небрежно кулаки на уровень груди и не- 
сколько раз переступил с ноги на ногу — на- 
поминал про свой третий разряд. 

— Не паясничай, не испугаешь. Подлец, 
говорю, ты. Хуже нет, когда парень начинает 
сплетничать. 

Вадим улыбнулся кособокой своей улыб- 
кой. На щеках выступили красные пятна. Те- 
перь уже отступления не было: все смотрели 
на них. 

— Хочешь получить свое? Можем после 
уроков стукнуться по правилам, в перчатках. 

— Согласен. 

«Главное — спокойствие, — внушал Миша 
себе. — Вадим боксер не ахти какой — больше 
треплется. Буду действовать, как Мексиканец 
из рассказа Джека Лондона. Выждать мо- 
мент — и один точный удар снизу». 

Под партой он сжимал кулак и мысленно 
делал энергичный выпад. Под пиджаком не- 
произвольно напрягались мышцы. 

Миша верил в свои силы и драки не боял- 
ся. Правда, у Мексиканца был огромный 
опыт, но у него и противником был не какой- 
то третьеразрядник. 

«И пусть это будет последняя жертва на 
алтарь нашей дружбы, — произнес он мыслен- 
но нарочито выспренную фразу и сам чуть 
не рассмеялся. — А вообще, — продолжал ду- 
мать он, — если бы Вадим говорил и не о 
Вальке, все равно нельзя терпеть такое. Под- 
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лость есть подлость— иначе не назовешь. Ге- 
рои Джека Лондона в подобных случаях по- 
ступали бы так же!» 

Мише хотелось вспомнить подходящий 
эпизод из прочитанных книг, но на память 
ничего не приходило. 

Звонок задребезжал резко, неожиданно. 
Ребята с заговорщическим видом отстали ог 
девочек. Достали ключ от кабинета, где хра- 
нился спортивный инвентарь. Местом «встре- 
чи» выбрали седьмой «А». Уборку здесь уже 
закончили, можно не опасаться, что кто-ни- 
будь нагрянет. Дверь на всякий случай под- 
перли изнутри партами. 

Пока противники готовились, Виктор Се- 
менов объявил регламент встречи: 

— Будет три раунда. Время по секундоме- 
ру. Победа — нокаут, нет нокаута — считаем 
по очкам. 

Вадим и Миша сбросили пиджаки, оста- 
лись в тенисках. Вадим держался с показным 
спокойствием. Пока ему зашнуровывали пер- 
чатки, делал разминку, переступая с ноги на 
ногу. Миша смотрел в окно. Рукам в огром- 
ных перчатках было неудобно. Он жалел, что 
согласился драться в этом дурацком снаря- 
жении. 

Леня Потапов стоял рядом. Его широкий 
раздвоенный подбородок с умилительной 
ямкой посредине двигался влево-вправо. Гла- 
за беспокойно бегали по лицам товарищей. 

— Ребята, по-мсему, чепуха это, — заявил 
он. — Я против! Принципиальные споры не ре- 
шают на кулаках. Что мы, дети? 

— А как решать споры? В шахматы? — 
съехидничал Виктор, — «е» два — «е» четыре, 
вам мат, маэстро. Вы были неправы. Так, 
что ли? 

— Не в шахматы, но и не дракой. 

— - Диспут устроить на комсомольском со- 
брании? 

— А хоть бы и диспут. Я предлагаю ми- 
риться. Ты был неправ, Вадим. 

— Согласен, — тотчас отозвался Бокарев, 
продолжая разминку. Он свободно опустил 
руки в перчатках и легонько встряхивал ими. 
Весь вид его говорил: «Я что. Мне безраз- 
лично. Для меня это даже и не тренировка. 
Развлечение маленькое». 

— В чем же дело? 

— • Он оскорбил меня. — Вадим кивнул на 
Мишу. — Пусть извинится. Я его прошу в па- 
мять о прошлой дружбе. Не ссориться же нам 
в самом деле из-за девчонки. 

— Будем драться. — 'Миша оттолкнул 

Леньку перчаткой. — Не суйся не в свое дело. 

— . Как хотите, а я не согласен. Я уйду, — 
заявил Леня. — Деритесь хоть на шпагах. 


Ребята начали отодвигать парты от двери. 

— - Э, нет-нет, — запротестовал Виктор. — 
Вы что, не поняли: этот умник побежит в 
учительскую и приведет Петра Алексеевича 
Здесь только его и не хватает. 

— • Ябедником никогда не был. — Ленька 
обиженно сел в дальний угол и демонстратив- 
но отвернулся к стене. 

— Ты, Леня, на голове постой — нервы 
успокоишь, — посоветовал Миша. Шутка нс 
удалась, никто не засмеялся. 

Виктор взял в руку часы с секундомером. 
Вадим и Миша приготовились каждый в своем 
углу «ринга» — квадрата, огороженного пар- 
тами. 

Как только Вадим, приплясывая и чуточ- 
ку рисуясь, выступил из своего угла, Миша 
забыл о намерении беречь силы для одного 
удара. Гулко защелкали кожаные перчатки. 
Вдруг потемнело в глазах, но боли не было. 
Миша раз, другой ударил в пустоту — Вадим, 
небрежно играя руками в огромных перчат- 
ках, приплясывал уже в стороне. Из-за этих 
дурацких перчаток невозможно пробиться к 
его лицу. 

Снова короткая стычка, и опять все самые 
сильные Мишины удары пришлись мимо цели. 
Во рту он ощутил вкус крови. Верхняя губа 
стала неповоротливой, словно чужой. 

Перерыв. Миша, тяжело дыша, сел на пар- 
ту. В другом углу отдувался Вадим. Виктор 
носовым платком вытирал с его щеки кровь. 

«Значит, я все-таки доставал его?» — уди- 
вился Миша. 

Виктор оставил Вадима. Внимательно со 
всех сторон осмотрел лоснящуюся кожаную 
перчатку на Мишиной руке. 

— Здесь один шов распоролся, — сказал он 
Вадиму, — удар получается царапающий. Мо- 
жет, заменим перчатки? Я принесу другую 
пару. 

Вадим отрицательно мотнул головой. Вик- 
тор ногтем заправил острый рубец в распоро- 
тый шов. 

Во втором раунде Миша держался спокой- 
нее, меньше лупил по воздуху, выжидал удоб- 
ный момент. Вадим тоже не наступал, а, 
пританцовывая, ходил вокруг, держа руки на 
уровне груди, и вяло бросал их в сторону 
Мишиного лица. Наконец, момент показался 
подходящим. Миша сделал упор на левую ногу 
и со всей силыі нанес удар, целясь Вадиму в 
подбородок. В тот же миг услышал, как лязг- 
нули его собственные челюсти. 

Очнулся лежа на иолу. 

Виктор отсчитывал секунды: 

— ...Четыре... пять... 

Мише все вдруг стало безразличным. Под- 



ниматься не хотелось. Можно спокойно до- 
ждаться счета «десять» — и все. Сквозь при- 
открытые веки увидел Вадима. Тот с вялой 
улыбкой на губах потряхивал руками и с де- 
ланым равнодушием глядел себе под ноги. 
Рядом стоял Леня и испуганно смотрел на по- 
верженного Мишу. 

— ...Семь... восемь... 

Миша резко вскочил на ноги. В голове 
гудело, будто за стеною шел железнодорож- 
ный состав. Легкая тошнота подступала к 
горлу. Надо как-то протерпеть до конца 
раунда, потом, наверное, станет легче. 

Вадим торопился покончить с ним. За- 
гнал его в угол. Миша едва увертывался от 
частых ударов. Виктор, должно быть, нароч- 
но тянет время, не объявляет конец раунда, 
подыгрывает Вадиму, уверен, что тот повто- 
рит сейчас свой блистательный удар. Бедро 
уперлось в острую спинку сидения парты. 
Похоже, у Вадима не две руки, а все десять. 
Вадим молотил его часто, будто выбивал 
чечетку. Но удары не причиняли боли, просто 
в голове гудело еще сильнее — и только. Вне- 
запно Миша увидел лицо Вадима совсем 
открытым. Уперся ногой в парту и вместе с 
корпусом кинул руку вперед. Вадим вдруг 
осел и плавно выстелился на полу. 

Виктор не сразу начал считать. Разинув 
рот, смотрел на распятого своего кумира. 
Наконец, вспомнил. 

— Один... два... три... пять... семь... 

Вадим поднялся. Виктор объявил перерыв. 

Третьего раунда Миша не боялся. Вадим 
сидел за партой, откинув голову, и глядел 
в потолок. Видно, его тоже мутило, хотя он 
и улыбался. Боксерам положено улыбаться, 
даже при неудаче. Миша знал: нужно отды- 
шаться хорошенько. Дыхание — это, пожа- 
луй, самое главное. 

Виктор не успел объявить начало третье- 
го раунда, как в дверь требовательно заба- 
рабанили. Послышался голос директора: 

— Немедленно откройте. 

Ребята вмиг расселись за парты, достали 
учебники и тетради. 

— Готовимся к контрольной по математи- 
ке, — • предупредил Виктоо. 

— Что тут происходит? — Петр Алексее- 
вич с веселой подозрительностью оглядел 
притихший класс. Миша и Вадим на задних 
партах спрятались за спинами ребят. 

— Готовимся к контрольной по математи- 
ке, Петр Алексеевич, — охотно объяснил 
Виктор. 

— Вот ведь что!.. А мы-то думали: фут- 
больная команда тренируется — в учитель- 
ской люстра чуть не рухнула. 


Директор прошелся между рядами парт. 
Ребята молча, усердно листали учебник. 

— Это хорошо, что вы математикой за- 
нялись. Но и об отдыхе не нужно забывать. 
Идите-ка по домам. 

Леня и Миша шли молча. На углу, где 
всегда расставались, Миша спросил: 

— Здорово заметно? 

— Не морда, а футбольный мяч. Есть 
какая-то мазь от синяков, ты намажься. Хо- 
тя можешь и не мазать. Твоей роже синяки 
идут. 

— Тебе полезно злиться — становишься 
остроумным. 

— Дураки вы оба. 

— По-твоему, я должен был молчать? 
Пусть сплетничает? 

— Молчать не нужно, но драка ни к че- 
му. Мы... . 

— « Леня, помолчи. Ничего нет скучнее но-' 
таций. Лучше ругайся. 

— Нет, ты послушай. Ну, что ты дока- 
зал? Еще ведь неясно, кто и победил. 

— Ленька, ты — голова. Завтра записы- 
ваюсь в секцию бокса. 

— • Ну и балда. Это чтобы Вадиму отом- 
стить? 

— ' Нет. Человек должен уметь защищать 
свою правоту. Ты же считаешь: я прав. Грош 
цена той правде, которая не постоит за себя. 

— - И ты всегда будешь доказывать кула- 
ками? 

— Не всегда. Но если нужно будет, то и 
кулаками. 

2 

Неожиданным результатом драки было 
примирение с Валей. На перемене она сама 
разыскала Мишу и отозвала в сторону. Они 
спрятались на пустой лестничной площадке. 
Сюда редко ходили: выше находился чердак. 

— Миша, я все знаю — слышала. Благо- 
дарю тебя. 

Он не слушал ее, смотрел на ее ноги. 
Должно быть, обувь была тесна ей. Одну но- 
гу Валя высвободила из туфли. Пальцы ше- 
велились под чулком. 

— Не заслуживает благодарности. «Черт 
знает, какой вздор я несу», — подумал он. 

— Миша, не скромничай. — Неожиданно 
Валя поцеловала его в щеку. Он покраснел, 
испуганно глянул на застекленную дверь в 
коридор. Их могли увидеть. Но сразу ему 
стало стыдно за свой страх. Что он, трусливее 
девчонки? Миша грубо обнял ее за плечи и 
поцеловал в губы. Валя тряхнула волосами 
и удивленно посмотрела на него. 
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— Пойдем сегодня на каток? — спросил 
он. 

— Пойдем, — 'согласилась Валя. Всунула 
ногу в туфлю и убежала. 

Из дому он вышел на целый час раньше 
срока. Шел кружным путем. Все получалось 
как-то слишком неожиданно. Он не знал, ра- 
дует его встреча с Валей или нет. 

Казалось, в прошлом году они поссори- 
лись навсегда. 

— ; Мне надоели каток и кино. Ты бы хоть 
что-нибудь поинтереснее придумал, — заявила 
тогда Валя. 

Они стояли возле ворот. Миша увидел 
знакомую «победу». Она остановилась напро- 
тив рекламы сберегательной кассы. 

— Если тебе захотелось развлечься с ма- 
миным знакомым (Миша подчеркнул послед- 
ние слова), иди к нему — он ждет. Видишь, 
рукой машет. 

— • И пойду. — Валя направилась к ма- 
шине. 

Сумка с Валиными коньками осталась у 
Миши. Валя шагала медленно, неуверенно, 
видно, ждала, не окликнет ли он ее. Ему 
хотелось догнать ее, вернуть, не отпускать 
от себя. Но это значило бы проявить свою 
слабость. Он стоял и смотрел, как она ухо- 
дила от него. У кромки тротуара ее поджи- 
дал новенький автомобиль. 

— Скатертью дорога, — прошептал Ми- 
ша и повернул в другую сторону. Ему хоте- 
лось заплакать от обиды, но это было бьи 
уже и вовсе не по-мужски. — Скатертью до- 
рога, — повторил он со. злостью и зашагал 
быстрее. ' № 

Сумку с коньками отдал на другой день 
в школе. Больше не* приходил к Вале и даже 
избегал встречаться в школе. Потом боль и 
в самом деле прошла. Ему стало безразлично, 
с кем она разъезжает в автомобиле. Ее дело. 

...И вот все могло начаться по-новому. 
Радует ли его это? Он не знал. 

У знакомых железных ворот на него с 
разбегу налетела девушка в красной вязаной 
шапке. Она испуганно остановилась и расте- 
рянно прошептала: 

— Извините, здравствуйте. 

Миша едва узнал ее — это была Вера. 

— Здравствуй, Вера. Какая ты стала... 

— Здравствуйте, — еще раз сказала она 
и медленно пошла по тротуару. Пройдя не- 
много, оглянулась. В широко раскрытых гла- 
зах недоумение. 

Миша шагнул под кирпичную арку и уви- 
дел Валю. Она легко шагала навстречу. 
Коньков с ней не было. Заметив Мишу, она 
смутилась: 


— Ты пришел? Я думала, тебе передали. 
Я недавно звонила к вам домой. Я не смогу 
пойти. Я тороплюсь. 

Все это она проговорила, не глядя ему в 
лицо. На ней новая шляпка странного фасо- 
на с большой блестящей черной пуговицей. 
Она смотрела на Мишины руки, говорила с 
ним. Но ему казалось, что ее нет рядом, с 
ним стояла и разговаривала другая, не про- 
шлогодняя Валя. Для нее, для этой новой 
Вали, Миша — чужой, посторонний. 

— Извини, я спешу. — Она прошла мимо 
него, отрешенно глядя перед собой. 

Мишино сердце сжалось. Он остановился 
на краю тротуара и, как в прошлом году, 
смотрел ей вслед. Валя шла не быстро, слов- 
но ждала кого-то. Вскоре перед ней остано- 
вилась «волга». Передняя дверца распахну- 
лась. Валя оглянулась. Увидав Мишу, что-то 
сказала водителю. Блестящий автомобиль не- 
слышно покатился дальше. Немного проехав, 
повернул за угол. Валя дошла до перекрест- 
ка и тоже свернула за угол. 

Миша не спеша побрел в обратную сторо- 
ну Вскоре его обогнала «волга». Машина 
показалась знакомой. Через стекло на Мишу, 
улыбаясь, глядел незнакомый парень. Острое 
чувство презрения к себе пронзило Мишу. 

«Что ж, на этом конец — точка! — поду- 
мал он. — Опять, наверно, с «маминым зна- 
комым» кататься поехала. «Волгу» приобрел, 
подлец. «Победа» устарела». 

Миша долго стоял на углу. «Волга» давно 
скрылась из виду, затерялась в редком по- 
токе машин. Он не знал, что делать, куда ид- 
ти теперь. 

«Что ж это я в самом деле раскис из-за 
девчонки, — сказал он себе. — Довольно. Точ- 
ка. Иду на каток, будто ничего и не было. 
А в самом деле, что случилось? Ничего?». 

Его обогнала девушка в таких же белых 
ботинках, какие были на Вале. Миша заша- 
гал быстрее, чтобы не отстать. 

«Одна разве Валька на свете? — говорил 
он себе. — Много их. Вот одна. Наверно, та- 
кая же. Что, если догнать ее и поцеловать 
прямо на улице — и пригласить с собою?» 

На перекрестке девушка перешла на дру- 
гую сторону. Миша чуть не пошел за нею. 
Потом одумался. В сущности, ему решитель- 
но нет дела до нее, хотя на ногах у девушки 
такие же ботинки, как у Вали. 

Миша был уже недалеко от метро. Он 
нарочно улыбался. Пусть видят, какой он 
веселый. Наплевать ему на всех девчонок. 
Улыбка у него и в самом деле получалась 
заметная — 'прохожие оглядывались на него. 
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Навстречу попался невысокий мужчина с 
толстым портфелем под мышкой. 

«Иоахим Колабрийский, — вспомнилось не- 
нужное имя. Омо так и застряло в памяти с 
тех пор. — Надо будет спросить у Леньки, 
что это за гусь — Иоахим Колабрийский. Жу- 
лик, наверное». 

3 

В одном Миша не ошибся: мимо него 
действительно проехала та самая «волга», 
которая сворачивала за угол. Но «маминого 
знакомого» в машине не было. 

В последнее время Валя сблизилась с 
Додом и его компанией. Он приезжал за нею 
на отцовском автомобиле. Дод называл себя 
вольным человеком. Он нигде не работал и 
не учился. 

Казалось, между ними и Василием Андре- 
евичем ничего общего: один — солидный тор- 
говый работник, второй — юноша, неудавший- 
ся студент. И все же между ними были ка- 
кие-то непонятные Вале деловые отношения. 
Нередко, подъезжая к зданию, где на вто- 
ром этаже в отдельном кабинете сидел Ва- 
силий Андреевич, Дод просил Валю обож- 
дать его в машине. Сам легкой походкой 
скрывался в подъезде дома. 

— Яна минуту, — предупреждал он а 
действительно вскоре возвращался. После 
этого они останавливались у ближнего теле- 
фона-автомата. 

— Слушай, старищ — доверительно сооб- 
щал Дод в трубку, — передай Козырному: 
был у Столяра, заказ есть. Вечером получим 
полсотни гвоздей. География прежняя. Все. 
Приведи к! 

Дод привычно бросал трубку на рычаг. 
Ехали дальше. Все это пугало Валю. Что-то 
темное крылось за невинным телефонным раз- 
говором. Валя понимала: Дод говорит на осо- 
бом, непонятном ей жаргоне. Но на все ее 
вопросы он отшучивался. 

— У тебя, крошка, повышенное воображе- 
ние, — говорил он. 

Однажды он пригласил Валю домой. 

— • Маман и почтенный батя имеют жела- 
ние провести с тобой пару часов. Мать из окна 
автобуса видела нас. Я сказал, что ты моя 
невеста. Старики любят это слово. Ува- 
жим их. 

Когда поднимались в лифте на шестой 
этаж, Валю поразило нечто новое в манерах 
Дода. Она пристально поглядела на знако- 
мое бледное лицо с тонкой нитью усов на 
верхней губе и не могла понять, что же пе- 
ременилось, почему лицо Дода вдруг потуск- 
нело, словно по нему неосторожно торкнули 


мокрой тряпкой и стерли лоск самоуверен- 
ности. На лестничной площадке перед две- 
рью в квартиру он задержался и поправил 
галстук. 

— Может, не пойдем? — робко спросил он 
Валю. — < Я что-нибудь придумаю. Скажу, ты 
заболела. 

— Но почему? Ты же сам хотел познако- 
мить меня с ними. 

— Трудные они. Очень уж церемонные. 
При них зови меня Степаном, а не 
Додом. 

— Ладно, — согласилась Валя. 

«Что же за мумии его отец и мать?» — по- 
думала она, приготовляясь увидеть забав- 
ных, похожих друг на друга старика и ста- 
рушку. Но ожидания обманули ее: родители 
Степана были совсем не старые и мало похо- 
дили друг на друга. 

Виктор Петрович, совсем еще крепкий * 
мужчина лет пятидесяти, ничем не напоминал 
церемонного старикана, каким его вообрази- 
ла Валя. Мать Степана Тамара Алексеевна, 
полная женщина с маленьким миловидным 
лицом, смотрела на Валю умильно влюблен- 
ными глазами, называла «милая моя деточ- 
ка». За столом, встречаясь с Валей взглядом. 
Дод хитро подмигивал ей, будто спрашивал: 
«Ну, как тебе мои мастодотіты? Забавные, не 
правда ли?» А Валя ничего забавного не на- 
ходила. 

После обеда Виктор Петрович позвал де- 
вушку в другую комнату. Степана, когда тот 
сунулся было за ними, вытурил. Усадил Ва- 
лю в глубокое мягкое кресло. 

— Очень рад был познакомиться с ва- 
ми, — сказал он несколько торжественно и 
сразу перешел на другой ‘тон. — Хочу только 
предупредить... Я своего оболтуса знаю. Мы 
с родительницей давно отпустили вожжи. Па- 
рень свихнулся. Он способный, но как-то 
очень уж легкомысленно смотрит на буду- 
щее. Мне сдается, это беда всей нынешней 
молодежи. Нет у них настойчивости. Цель у 
них готовенькая, все им легко досталось. Пы- 
тался пристроить его временно на завод к 
станку, как сам начинал когда-то. Так куда 
там — мать и слышать не хочет. Я, правда, 
не очень за него тревожусь: поболтается да 
возьмется за ум. На дурное он не способен. 
Одно слово — оболтус. 

Виктор Петрович глубокими серыми гла- 
зами смотрел Вале в лицо и чему-то про себя 
улыбался. Казалось, он разговаривал не с 
нею, а высказывал вслух свои раздумья. Сло- 
во «оболтус» произносил с удивительной лю- 
бовной интонацией, будто речь шла не о 
взрослом парне, а о ребенке, но в то же вре- 
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мя в душе посмеивался над своим родитель- 
ским заблуждением. 

Пока он говорил, Валя смотрела на его ру- 
ки. Они невольно притягивали внимание. Дви- 
жения их скупы и сдержанны. Они не похо- 
дили на тонкие и бледные руки Дода. Паль- 
цы у Виктора Петровича короткие и толстые, 
но не пухлые. Сжатые крепко в жилистые ку- 
лаки, они оставляли впечатление грубой фи- 
зической силы и почти пугали Валю. Ногти 
на пальцах подстрижены ровно и вычищены. 

Мать Дода также нашла повод уединить- 
ся с Валей. 


— Милая вы моя деточка, как я рада, 
говорила она, ласково глядя на Валю, словно 
хотела погладить ее, как чистого, вымытого 
котенка. — Я знаю, Виктор говорил вам. Сте- 
па избалован. Но я мать и лучше знаю ре- 
бенка. У него доброе сердце, очень доброе, 
задумчиво сказала она, будто опасалась, не 
есть ли доброта главный недостаток сына. — 
Он очень добр и благороден. Да, да. За ним 
водятся кой-какие шалости, но это возраст- 
ное, это пройдет. Помните: он добр! 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


ГЛАВА ВТОРАЯ 

1 

В школе экзамены прошли без неожидан- 
ностей: те, кто были отличниками, сдали на 
отлично, кто занимался средне, прокатился 
на тройках и четверках. Неожиданности на- 
чались позднее: с отличием школу закончили 
семь человек, из них в ВУЗы поступили 
только четверо — трое срезались на приемных 
экзаменах. Леня Потапов в школе всегда был 
в числе средних, а в институт все экзамены 
сдал на пятерки. 

Новоселов подал заявление в геологораз- 
ведочный институт вместе с Потаповым. Ми- 
ша всегда мечтал о путешествиях, а геолога 
и геофизика сама профессия обязывает к пу- 
тешествиям. Лучшего и 'не придумаешь. 

Нетерпеливые мечты его о заманчивой ра- 
боте в дальних экспедициях оборвались на 
первом же экзамене. Математику Миша не 
сдал. Как ни странно, а сам он к неудаче от- 
несся с холодным безразличием, словно за- 
ранее знал, чем должно было кончиться. «Эк- 
замен — лотерея, можно выиграть, а можно 
и не вьниграть, — думал он. — Все решает 
счастливый или несчастливый номер. В кон- 
це концов не один я. Во всякой лотерее пус- 
тых номеров больше, чем выигрышных. На 
следующий год снова попытаю счастья». 

Долго он бродил по Москве без цели, вы- 
бирая отдаленные малознакомые улицы. 

К вечеру проголодался, зашел в первую 
попавшуюся столовую. Денег хватило на пор- 
цию котлет и стакан чаю. Здесь за небольшим 
столиком, в окружении спешащих, жующих и 
громко разговаривающих людей, Миша вдруг 
нашел решение задачи, на которой срезался. 
Отставил котлету и начал торопливо писать 
и чертить на бумажных салфетках. До чего 


же все вдруг стало просто. Удивительнее все- 
го было то, что он по-настоящему обрадовал- 
ся как будто и в самом деле нужна ему те- 
перь эта задача. Все равно ничего уже не ис- 
править. Но ему нужно было ее решить. Он 
даже и сам не сознавал, как неотвязно пре- 
следовала она его и как угнетала. 

Он вспомнил, как искал решение задачи 
и -всякий раз, дойдя до одного места стано- 
вился в тупик. Задача не решалась. А нужно 
было с самого начала избрать другой путь 
решения. Почему же его мысль так робко 
топталась на одном месте? 

Дома Миша объявил о своем провале и 
сказал, что в ближайшие дни поступит рабо- 
чим на строительство и завтра же начнет го- 
товиться к экзаменам в будущем году. 

— Выходит, десять лет учился, а все- 
таки одного года не хватило? спросил 

отец. _ 

Первую неделю Алексеи Гаврилович сов- 
сем не разговаривал с сыном, и это молчание 
отца, когда после работы оба они садились 
за стол, действовало на Мишу и на всех в 
семье удручающе, словно проклятие. И тем 
упорнее по вечерам Миша садился за учебни- 
ки. Он составил себе жесткое расписание и 
упорно выдерживал его. Отец со стороны, 
иронически улыбаясь, наблюдал. Однажды 

сказал: к 

— Что же, посмотрим: может, из тебя 

еще будет толк. 

С Леней Миша стал видеться редко. Сразу 
после экзаменов Потапов навестил друга. 
При встрече с товарищем он изобразил на 
лице такую печальную мину, что Миша рас- 
смеялся. 

— Ты не панихиду собрался служить по 
мне? 

— Нет. Какую еще панихиду? — удивился 
Ленька. — Знаешь, Мишка, мне повезло: при- 
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нят, — сказал он, не в силах скрывать свою 
радость. 

— Вижу. вижу. По физике твоей понял. 

— ■ Знаешь, Мишка, это что-то невероят- 
ное, — начал Леня, возвращаясь к взятой на 
себя роли утешителя, — сколько ребят нынче 
срезалось! 

— Знаю, Ленька. Только зря ты стара- 
ешься. Я в сочувствии не нуждаюсь. Как ви- 
дишь, и без того бодр. 

Миша говорил то самое, что собирался 
сказать Лене при встрече, но сейчас собст- 
венные слова казались ему совсем неубеди- 
тельными. При виде сияющей физиономии 
товарища Миша не мог подавить зависть к 
счастливому Леньке. 

— В общем, так: я поступил работать и 
готовлюсь к экзаменам в будущем году. 

— Вот это здорово. Знаешь, я даже зави- 
дую тебе. — Леня говорил настолько искрен- 
не, что и сам верил своим словам. 

— Брось трепаться. Чему завидуешь? Что 
я на экзамене срезался? 

— - Да нет, Мишка, я серьезно. Точно. Ну, 
не тому, конечно, завидую, что провалился, а 
твоей твердости. Знаешь, у тебя есть воля, 
и ты ее еще закалишь. 

— А тебе кто мешает? Возьми документы 
из института назад и закаляй волю. Давай 
лучше о другом говорить. 

— Давай, — согласился Леня и начал о 
другом, то есть о том, как сдавал экзамены, 
какие были вопросы, когда в институте нач- 
нутся занятия, пересказал все, что услышал 
о своих будущих преподавателях. ‘ 

И какая-то неловкость возникла между 
друзьями. Все, что рассказывал Леня, уже 
не было интересно для Миши. Ленька не 
виноват, что Миша провалился, но все равно 
было такое чувство, будто Потапов в чем-то 
обошел его. Да и сам Леня в какой-то мере 
сознавал это. 

2 

Мишу поставили на растворный узел. Так 
начинали все новенькие. Работа самая не 
сложная, даже совсем простая. Говорили, что 
только у них на участке она и выполняется 
еще вручную. Нужно было просевать песок 
через грохот — металлическую сетку, натя- 
нутую на деревянную раму. На одну часть 
цемента и одну часть извести брали шесть 
частей просеянного песку. Песок подвозили 
на самосвалах и сваливали возле грохота. 
Миша поддевал лопатой из кучи и кидал на 
сетку; мелкая галька, комки слежавшегося 
песка, щепки и мусор оставались по одну 
сторону сетки, просеянный песок накапливал- 


ся по другую. Стальная сетка звенела и 
вздрагивала при каждом броске, сыпучий 
песок горсткой ложился за нею. Работа не 
тяжелая, если только приноровиться, найти 
верный ритм. 

В этот день Миша возвращался дом'ой в 
каком-то особом настроении. Он даже не 
знал, в чем состояло оно, чувствовал только, 
что оно было особым. Тело свое он ощущал 
удивительно легким, сильным и здоровым. 
После тяжелой лопатыі с песком маленький 
чемоданчик, в котором он нес кое-что из ро- 
бы и брезентовые рукавицы, казался совсем 
невесомым. Легкий запах печеного хлеба, при- 
несенный нивесть откуда, вызвал нетерпели- 
вый аппетит. 

Нужно было переходить улицу, когда ми- 
мо одна за другой мягко прошуршали по све- 
жему асфальту новые, сверкающие заводским 
лаком машины, доверху груженые набитыми 
под завязку большими рогожными кулями. 
В кузове последней машины поверх новых, 
еще незапачканных кулей тихонько покатыва- 
лась большая янтарно-желтая луковица. Ма- 
шины проурчали и затерялись в прямой раз- 
линованной дали проспекта. Чем-то светлым 
и радостным повеяло вдруг от этой только на 
секунду мелькнувшей одинокой лѵковицы, 
брошенной поверх рогожньпх кулей. За десят- 
ки, а может быть, и сотни километров от Мо- 
сквы привезли ее в одну из овощных лавок. 
А напомнила она сразу о многом: о беспре- 
дельности сельских полей где-то там, за Моск- 
вой, о том, что наступила осень, о том, что 
над крышами кирпичных домов, недавно вы- 
строенных вдоль геометрически четкого про- 
спекта, глубокое осеннее небо, в котором ле- 
тают не одни реактивные самолеты, а и жу- 
равлиные косяки. И совсем уже непонятно, 
почему вспомнились видения далекого детства. 
Радость четырехлетнего мальчишки, испытан- 
ная от шуршащих под ботинками тополиных 
листьев на утоптанной тропинке посреди 
блеклой травы. После Миша часто бывал в 
этом месте, но никак не хотел верить, что 
это был обыкновенный сквер на углу улиц 
невдалеке от его двора. Было потеряно чув- 
ство радости и удивления. Сквер был как 
сквер, как сотни других. 

И вот сейчас всего лишь одна луковица 
вызвала в нем почти такое же, как и в дет- 
стве, чувство удивления и радости. 

Правда, Миша вовсе и не думал обо всем 
этом. Он легко, пружинно шагал к автобус- 
ной остановке, бодро помахивая своим чемо- 
данчиком и, запрокинув голову, глядел на ис- 
черченное шестами и перекладинами антенн 
московское небо. Журавлей в нем не было. 
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— Здравствуйте... 

Прямые крыши домов крутнулись в гла- 
зах. Миша остановился и увидел Веру 
Глушко. 

— Здравствуйте, Вера, — неожиданно ра- 
достно ответил он, и ее улыбка отразила 
те же чувства, какие были в нем. Они стояли 
у края широкого тротуара и, беспричинно 
улыбаясь, глядели друг на друга. 

Это продолжалось недолго. Вера вдруг 
смутилась, как будто почувствовала себя 
маленькой девочкой перед взрослым, и по- 
тупилась. «Что она делает здесь,' так далеко 
от дома», — удивился Миша, но спраши- 
вать не стал. Все-таки она уже не ребенок. 
Удивительно, до чего она совсем другая, не 
похожая на Валю, и, кажется, тоже краси- 
вая, только иначе, не по-Валиному, как буд- 
то красота у нее спрятана где-то внутри. 
Блеснет на время и опять спрячется. 

— Как Валя, поступила учиться? — спро- 
сил Миша. 

— Нет, не прошла по конкурсу. Она хо- 
тела в университет. 

— Да, жаль, жаль, — сказал Миша, хотя 
ему вовсе и не было никого жаль. Просто он 
хотел посочувствовать Вере. 

Она промолчала. 

— Ну, я пойду. Мне тут недалеко, — ска- 
зала Вера. 

Странная встреча. Почему странная, Ми- 
ша не мог понять. В конце квартала он огля- 
нялся. На другом углу стояла Вера и смот- 
рела вслед ему. Едва она увидела, что он ог- 
лянулся, как тотчас юркнула за угол. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 
1 

До намеченного дня свадьбы Степана и 
Вали осталось немногим больше месяца. Вик- 
тор Петрович и Тамара Алексеевна сошлись 
мнением, что женитьба благотворно повлияет 
на сына, заставит остепениться, взяться за 
ум. Валя и Степан подчинились желанию ро- 
дителей. Валя даже охотно, хотя и не при- 
знавалась в том. Как-никак, а все эти же- 
нитьбы, свадьбы — старомодные обряды. Но 
на самом деле она нетерпеливо ждала завет- 
ного дня. Смутно она понимала, что власть 
ее над Додом после женитьбы укрепится. 
Где-то в душе у нее гнездилась тяга к укром- 
ному собственному уголку, к тихой комнатке 
с занавесками и шторами, с модным трелья- 
жем, с легкой разборной кушеткой и велико- 
лепными бра на стенах под старинную брон- 
зу, с лампами дневного света вместо свечей. 
В конце концов все это можно будет назвать 


пещерой и тем самым сохранить престиж в 
прежней компании. Степана она легко пред- 
ставляла среди своей будущей уютной пеще- 
ры. Развалясь в низком кресле, он будет ку- 
рить цейлонские (или какие там они бывают) 
сигары, добытые через своих друзей. 

— Крошка, тебе нужна новая шляпа. Па- 
пуаски сейчас носят только парижские. 

Дод отлично осведомлен о последних мо- 
дах Парижа, Лондона, даже Буэнос-Айреса и 
всегда знает, что в моде у папуасок — так он 
называет московских модниц. 

В квартира Тимохиных она чувствовала 
себя почти хозяйкой и прикидывала в уме, 
как следует по-новому расставить мебель в 
комнатах. Им со Степаном, наверное, отведут 
кабинет Виктора Петровича. 

Неожиданно все ее расчеты провалились. 
Как-то в воскресенье (Валя была в гостях у 
Тимохиных) в квартиру решительно вошла 
девушка. Прежде Валя изредка видела ее в 
своей компании. Все звали ее просто Милой. 
При встрече она каждый раз недружелюбно 
и насмешливо глядела на Валю и Дода. Сте- 
пан делал вид, будто не замечал ее. 

И теперь, узнав Валю, Мила понимающе 
улыбнулась. Дод изменился в лице. Тамара 
Алексеевна и Виктор Петрович недоуменно 
посмотрели на гостью, потом на Валю и Сте- 
пана. 

— Значит, жениться решил? — спросила 
Мила, останавливаясь перед Додом. Он, под- 
няв голову, прищурился и глядел мимо ее 
лица, пытался улыбаться. Вместо обычной 
едкой улыбочки получилась жалкая, натяну- 
тая. 

— Подлец ты! — неожиданно выкрикнула 
Мила и вдруг заплакала, вздрагивая по-бабьи 
плечами и судорожно сжимая пальцы с выі- 
крашенными ногтями в небольшие кулачки. 
Внезапно она перестала плакать. 

— Жените его, скорее жените подлеца! — 
выкрикнула она.' — А на то, что у меня будет 
ребенок — его ребенок — вам наплевать! Мне 
он говорил: любовь — свобода. Да видать, и 
на него нашлась управа, не такая дура, как 
я. Когда же у вас свадьба? Может, меня по- 
зовете? 

Губы ее снова болезненно скривились, Ми- 
ла круто повернулась на каблуках. На пороге 
она обернулась. 

— Негодяи, все вы негодяи! И сынок ваш 
и эта гадина! — * выкрикнула она и с силой за- 
хлопнула за собой дверь. 

Настала мучительная тишина. Одна толь- 
ко последняя фраза, выкрикнутая Милой, все 
еще звучала в ушах у Вали со всеми оттен- 
ками и интонациями надрывного голоса. Дод 


89 


і 



не поднимал головы, сцепил пальцы рук и 
сильно двигал ими, добиваясь хруста в суста- 
вах, но у него почему-то не получалось. 

Виктор Петрович резко поднялся и скорым 
шагом прошел в коридор вслед за Милой. 
Валя подняла лицо и встретила взгляд Дода. 
Он криво улыбнулся, будто хотел сказать: не 
придавай значения пустякам, крошка. Валя 
шагнула к выходу, но встретилась с Викто- 
ром Петровичем. Он не догнал Милу и вер- 
нулся. Перекошенное лицо его напугало Ва- 
лю, и она не посмела уйти. Села в дальнем 
углу на низкий стул. 

— Что скажешь, отпрыск? — глухо спросил 
Виктор Петрович сына. 

— Папа, оставим этот разговор. — Дод 
озадаченно и тревожно глянул на отца и 
кивнул в сторону Вали. 

— Ага, тебе при ней стыдно. Жених! — 
не повышая голоса, зловеще произнес Вик- 
тор Петрович. 

— Папа, ну ведь это еще вопрос: мой ли 
ребенок? 

— Ага, ты и в этом не уверен? 

— Конечно. Она просто шантажирует 
нас. 

— Ага, шантажирует, — тем же голосом, 
лишенным всякого выражения, произнес 
старший Тимохин, отходя к стене и не сводя 
взгляда с сына. 

— Виктор, оставь его! — выкрикнула Та- 
мара Алексеевна, увидев, что муж снимает 
со стены плетеный из . тонких ремешков со- 
бачий поводок. — Ты не посмеешь! 

— Ага, не посмею! — по-прежнему бес- 
страстно сказал Виктор Петрович. 

Он говорил, как автомат, повторяя послед- 
ние слова, сказанные другими. Движения его 
были сдержанно вялыми, голос звучал одно- 
тонно и совсем тихо, но Вале; прижавшейся 
к спинке стула в углу комнаты, стало страш- 
но. Тамара Алексеевна с быстротой, удиви- 
тельной при ее грузности, сделала отчаянную 
попытку отобрать у него плеть. Виктор Пет- 
рович схватил ее за плечи, грубо затолкнул 
в соседнюю комнату и запер дверь на зад- 
вижку. 

— Папа, папа, что ты? — Дод пятился от 
отца, рыскал глазами по комнате, старательно 
обегая взглядом притихшую в уголке Валю. 

Виктор Петрович внезапно сгреб сына в 
охапку, словно малыша, поставил на колени 
и зажал голову между своих ног. 

— Пап, папа, опомнись! — с трудом выда- 
вил Дод. Глаза его расширились, щеки нали- 
лись кровью. 

— Ага, сейчас опомнишься, — сказал Вик- 
тор Петрович, занося плеть. 


Дод взвизгнул и, упершись руками в пол, 
стал пятиться на коленях. Короткие штани- 
ны задрались, открыв полосатые шелковые 
носки. 

Нелепая дикая расправа продолжалась 
больше минуты. Дод лязгал зубами и прон- 
зительно вопил. Дверь в другую комнату 
дрожала под ударами тяжелых кулаков Та- 
мары Алексеевны. 

— - Изверг, изверг! — вопила она. 

— Сейчас опомнишься, сейчас опомнишь- 
ся, — при каждом ударе свирепо повторял 
Виктор Петрович. 

В свалке опрокинулся стул, массивная 
мраморная пепельница упала со стола. На 
паркете остался кружок пепла и окурков. 
Задетый плетью, над столом мерно раскачи- 
вался абажур, описывая круги и мелодично 
позвякивая хрусталем. Валя зажала уши 
ладошками, зажмурила глаза и при каждом 
ударе вздрагивала всем телом. 

— Папа, папочка, миленький! Прости меня, 
я больше не буду! — Дод очумел от боли и 
страха и уже не стеснялся Вали, молил отца 
о пощаде, совсем как это делают маленькие, 
когда их наказывают. 

Наконец он изловчился, поймал отца за 
руку и вцепился в нее зубами. Виктор Петро- 
вич уронил плеть, растерянно, удивленно ог- 
ляделся вокруг. Дод, закрыв красные, мокрые 
от слез щеки ладонями, упал на диван вниз 
лицом. Гулко всхлипнули пружины сиденья. 
Дод истерично зарыдал. Валя опрометью 
выбежала из комнаты. 

На лестничной площадке между этажами 
ее догнал Виктор Петрович. Валя подумала, 
что сейчас он и над нею учинит расправу и, 
внутренне похолодев, прижалась к стене. 

— Валя, я знаю, вам тяжело, трудно пе- 
режить это, — сказал он, неровно дыша. Но 
не забывайте, никогда не забывайте: на свете 
не одни подлецы. Скажите: он и вас тоже 
обманул? Скажите мне, как своему отцу. Вы 
тоже ждете ребенка? Я сделаю все, что 
можно,.. Хотя, простите, что я мелю... Будто 
в таких случаях можно что-то исправить. Но 
все-таки скажите: у вас будет ребенок? 

Он часто останавливался на полуслове от 
одышки. Машинально достал из кармана но- 
совой платок и, не глядя, обмотал укушен- 
ную руку. 

Валя молчала, только отрицательно по- 
качала головой. 

— Хорошо, хорошо, — сказал он. — Впро- 
чем, что я говорю. Почему хорошо? — Он 
притронулся рукой ко лбу и кулаком потер 
его. — < Не Іпойму одного, как Степан вырос 
таким? Двадцать один год дубине, а он: 
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«Папочка, прости, не буду!» Тьфу! Да меня 
в десять отец порол — я молчал! 

Валя ничего не понимала. Она видела 
только его руку и носовой платок. На нем вы- 
ступила кровь. Вначале маленькое пятно. По- 
том оно увеличилось, и кровь начала капать 
на холодную цементную ступеньку. А Виктор 
Петрович ничего не замечал. Валя взглянула 
ему в лицо, увидела, как непроизвольно 
вздрагивают губы у него. Прежде ей казалось, 
что Дод совсем не похож на отца, но сейчас 
она неожиданно открыла сходство в линиях 
тонких нервных губ. 

Наверху хлобыстнула дверь. 

- — Изверг! Изверг! Убил ребенка! — кри- 
чала Тамара Алексеевна. 

— Простите меня, я пойду, — сказал Вик- 
тор Петрович. — Она весь дом взбудоражит. 

Валя снова увидела темную лужицу крови, 
ей вдруг стало дурно. 

2 

Внезапный дождь загнал их в ГУМ. Вера 
и Женя остановились в центре у фонтана — 
традиционного мёста встреч всех приезжих— 
здесь всегда кто-то кого-то ждет. Даже в 
плеске воды как будто слышно нетерпение. 

Женя, заложив руки за спину, с незави- 
симым видом прохаживалась вокруг. Всем 
своим видом она подчеркивала, что ей ничто 
здесь не ново, не интересно. Но если кому-ни- 
будь охота смотреть на нее, то, пожалуйста. 

Вера была здесь всего третий раз. Она не 
любила без цели "заходить, в магазины. 

«Сколько людей кругом и ни одного знако- 
мого», — с внезапным удивлением подумала 
она. Совсем так же, как если бы они были в 
другом городе. Прежде ей никогда не прихо- 
дило это на ум. В самом деле, знакомых она 
встречает только на своей улице да по пути в 
школу. Как будто есть маленький городок 
внутри Москвы, всего из нескольких квар- 
талов. 

И вспомнилась недавняя встреча с Мишей 
Новоселовым. Правда, встреча была не слу- 
чайной. Вера заранее разузнала, где он рабо- 
тает, и поджидала его. И все равно это было 
удивительно: увидать знакомого вдалеке от 
привычных мест. Может быть, это так кажет- 
ся потому, что она еще нигде не бывала. 

Затея была Валина. С ней случилась ка- 
кая-то неприятность. Несколько вечеров под- 
ряд, на удивленье Веры, она провела дома, 
была грустная и даже заплаканная. Такого 
с ней давно не бывало. Даже свою неудачу 
на приемных экзаменах в университете она 
встретила безразлично. Но теперь с ней тво- 


рилось что-то неладное. Как всегда, в таком 
настроении Валя становилась ласкова и вни- 
мательна к Вере. В другие же дни она почти 
не замечала сестру. 

Вере почему-то всегда казалось, что в 
семье старшая не Валя, а она, Вера. В ней 
рано зародилось чувство ответственности. 
Вера не задумывалась, отчего у нее оно есть, 
а у Вали нет. Просто, когда было нужно, она 
выступала в роли старшей, опекала Валю и 
помогала ей. Иначе она не могла. 

— Что с тобой, Валя, почему ты плачешь? 

Казалось, Валя только этого и ждала. 
Подсела к сестре, уронила взлохмаченную го- 
лову на ее колени. 

— Верунчик, милый мой Верунчик. Какая 
ты добрая, славная. Почему я не могу быть 
такой же, как ты? Я совсем, совсем не знаю, 
что мне делать. Я наверно утоплюсь или что- 
нибудь еще придумаю. 

Валя, конечно, не утопится, но все равно 
сестру было жалко и нужно было помочь, уте- 
шить. 

— Что с тобой Валя? Расскажи, — снова 
попросила Вера. 

— Это. долго, долго рассказывать, и ты все 
равно не поймешь. Никто не может понять 
меня. Мне кажется, я куда-то провалилась 
и некому поддержать меня, помочь... 

Если уж Валя начинала говорить о своих 
печалях, то делала это с чувством и даже с 
наслаждением. Наконец, после долгих пре- 
дисловий, Валя изложила свою просьбу. 

Дело было вот в чем. Раньше она любила 
Мишу Новоселова, и он тоже любил ее. Но 
она не смогла оценить его дрѵжбѵ и верность. 
Валя не щадила себя: она и неблагодарная, и 
нечуткая, и, должно быть, в душе у нее гнез- 
дится извечное женское коварство. Все эти 
свои качества Валя перечисляла с. видимым 
удовольствием, хотя и продолжала тихонько 
всхлипывать у Веры на коленях. 

Словом, Вера должна увидеть Мишу и пе- 
редать ему, что Валя признает себя виноватой 
и готова помириться с ним. Странная, 
нелепая эта просьба вначале не удивила 
Веру. 

В тот же день задолго до конца смены на 
строительстве она поджидала Мишу на пути 
к автобусной остановке. В уме она повторяла 
первые приготовленные фразы: 

— « Миша, мне необходимо поговорить с 
вами. Это касается моей сестры Вали». 

Он, конечно, остановится, с интересом 
-начнет расспрашивать, и тогда она расскажет, 
в каком удручающем состоянии находится 
Валя, как она казнится чувством своей вины 
перед ним... 


91 



Но чем дольше она раздумывала, тем 
сильнее собственная роль начинала казаться 
ей противной и фальшивой. Почему же сама 
Валя не может встретиться с ним и сказать, 
если только она на самом деле любит его и 
виновата перед ним? Она, Вера, не стала 
бы искать себе посредников в таких 
делах. 

Новоселова она увидела издали. Он оста- 
новился на углу, пережидая поток автомоби- 
лей. Но и когда переход стал свободным, он 
еще долго стоял на месте, глядя вслед грузо- 
викам. Вере запомнилось, как мерно и легко 
взлетал чемоданчик в его руке. Чемоданчик 
был маленький и совсем легкий, но все равно 
от каждого Мишиного движения веяло не- 
обыкновенной силой. Говорить с ним о Вали- 
ных злосчастиях показалось совсем некстати. 
Она так ничего и не сказала. Долго глядела 
вслед ему. В каждом ловком уверенном дви- 
жении его проглядывала незнакомая мужская 
сила, надежная и притягательная. В конце 
квартала он оглянулся. Вера смутилась и 
юркнула за угол. 

Валя ни о чем не спрашивала у нее, и Вера 
не стала рассказывать ей о встрече. 

Вот это и припомнилось ей почему-то сей- 
час, в толчее ГУМа. 

Занятая своими мыслями, Вера вдруг уви- 
дала сестру. Валя в узких брючках салатного 
цвета и ярко-желтом шерстяном жакете не- 
брежно шагала мимо прилавков, словно вы- 
ступала для всеобщего обозрения. Была ка- 
кая-то отчаянная дерзость в ее расхлябанной 
походке. Валя извивалась и вихляла бедрами. 
Чуть-чуть приметная улыбка на лице выда- 
вала внутреннее волнение, но вместе с тем 
была и вызывающей. Вале уступали дорогу, 
смотрели вслед. Десятки иронических, злоб- 
ных, восхищенных и завистливых взглядов со- 
провождали каждый ее шаг. Рядом с Валей, 
отстав от нее на полшага, важно шествовал 
невысокий толстяк, обремененный двумя 
клетчатыми сумками, из которых торчали па- 
кеты и коробки. Он тяжело дышал, мясисто 
улыбался и блаженно поглядывал вокруг. 
Маслянистое лицо его сплошь покрывали ка- 
пельки пота. Распахнутый воротник белой ру- 
башки намок и смялся. Необъятная пузень, 
обтянутая блестящим коричневым ремешком, 
казалось, угрожала вот-вот лопнуть. 

Валя не заметила сестру, хотя прошла со- 
всем рядом с Верой. 

— Сержик, зайдем еще в обувь, — сказала 
Валя. 

— Хоть в преисподнюю, — счастливым го- 
лосом прошелестел толстяк. Женя тут как 


тут, пристроилась вслед за Валей, похоже пе- 
редразнивая ее походку. 

— Бесстыжая,— громко прошептал разъя- 
ренный женский голос под ухом у Веры. 

3 

Карпунин появился недавно. 

В тот день, вдоволь наплакавшись на ко- 
ленях у Веры, Валя почувствовала облегче- 
ние. Толком она и не знала, что угнетало ее. 
Что. у Дода и до нее были девушки, Валя до- 
гадывалась раньше. И не это открытие удру- 
чало ее. Видно, другая была причина. Преж- 
де Дод в ее глазах воплощал все лучшие 
качества мужчин. Уже одно то, что он был дья- 
вольски красив, стоило многого. Он был на- 
ходчив, в любой обстановке держался непри- 
нужденно, всегда внушал к себе невольное по- 
чтение. Жестокая порка, которую отец учинил 
ему при ней, вызвали не жалость, а презре- 
ние. Истерические вопли -его, казалось, все 
еще звучали в ушах. Темная лужица крови на 
лестничной ступеньке напоминала о бессиль- 
ной злости Дода, о его беспомощности. У Ва- 
ли было такое чувство, будто ее обманули. 

Валя ушла из дому и без цели бродила по 
улицам. Грустное настроение уже позабылось. 
Она остановилась возле мрачного служебного 
здания и смотрела на свое отражение в за- 
темненном окне. Все еще заплаканные глаза 
и бледность придавали лицу незнакомый отте- 
нок. Валя улыбнулась своему отражению. 

— Очень стройна и безумно хороша! — не 
вслух сказала она о себе так, как, по ее мне- 
нию, должен сказать всякий мужчина, если у 
него нормальное зрение. 

Неподалеку остановился блестящий чер- 
ный автомобиль марки ЗИМ. Из него не спе- 
ша выбрался толстый коротышка с пузатым 
портфелем в руке. Уверенно поднялся к па- 
радной двери. С натугой приоткрыл массив- 
ную дверь и вдруг увидел девушку. Оставил 
дверь в покое, засеменил к Вале, лицо его рас- 
цвело, ожило. 

— Здравствуйте, — приветствовал он ее, — 
вы сегодня преступно очаровательны. 

Валя с недоумением посмотрела на крас- 
ное, сытое лицо, на юркие круглые глазки, но 
решительно не могла припомнить, где виде- 
ла его, и ничего не ответила. 

— Вы опять не узнали меня,— с добро- 
душной радостью сказал мужчина. 

И Валя вспомнила. Это был тот самый че- 
ловек, с которым она познакомилась месяц 
назад у матери. Василий Андреевич сказал о 
нем коротко: «Нужный человек, многое может, 
но инертен». Валя не запомнила ни фамилии, 
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ни имени гостя, ни сложного названия треста, 
где он служил, хотя позднее встречала его не 
раз. Он даже полушутя-полусерьезно предла- 
гал ей место секретарши в отделе, обещал не 
утомлять скучными делами. 

— Вспомнила,— і сказала Валя,— вы Кар- 
пов. 

— А вот и не Карпов,— смеясь возразил 
толстяк, — хотя и близко к этому. 

— ' Значит, Ершов. 

— И не Ершов,— совсем рассмеялся муж- 
чина. 

— Тогда Окунев.— Валя тоже развесели- 
лась. 

— И не Окунев. Карпунин я,— назвался он. 

— Вот уж теперь непременно запомню: 
Карпунин. 

— Вы и в прошлый раз обещали запом- 
нить. 

— Тогда я только обещала, а теперь за- 
помню, — возразила Валя. — Кстати, а вы свои 
обещания не позабыли? 

— Разумеется, нет. Место за вами. 

— Вот, а я как раз и шла за этим в вашу 
контору, — бездумно солгала Валя. 

— Жестоко шутите. 

— Вовсе не шучу. 

— Кто был обманут сто раз, может об- 
мануться и в сто первый. Поверю. Только ведь 
сегодня воскресенье. Я случайно здесь. Зачем- 
то срочно вызвали по телефону. 

— Я всегда забываю о днях недели. 

— Вам простительно. 

— А могу я, как ваш будущий секретарь, 
воспользоваться этой -машиной? — лукаво 
спросила Валя. 

На мгновение на лице Карпунина мельк- 
нула растерянность, но он тотчас же прогнал 
ее широкой улыбкой. 

— Конечно. Я распоряжусь. 

Он что-то негромко сказал шоферу и, рас- 
творив заднюю дверцу, пригласил Валю: 

— Устраивайтесь. 

Податливые пружины мягко погрузли под 
ее телом. Валя раскинула руки вдоль спинки 
и довольно усмехнулась. Карпунин не ухо- 
дил. Неловко нагнувшись и придерживая ко- 
леном дверцу, чтобы она не закрылась, он 
рылся в своем портфеле. Извлек небольшой 
типографский бланк, отдал Вале. 

— Вот. Если не сможете зайти — звоните. 

Валя удивленно взглянула на листок. 
Жирным шрифтом на нем было обозначено 
полное имя Карпунина, его должность 
и номера телефонов, служебного и домаш- 
него. 

— Не теряйте — Он захлопнул дверцу и 
помахал ей пухлой ладонью. 


— Куда вам нужно? — спросил шофер, 
равнодушно посмотрев на Валю. 

Он был далеко не пожилым. Его безразли- 
чие к юной пассажирке немного обескуражило 
Валю. 

— Езжайте прямо, — недовольно броси- 
ла она. 

Машина бесшумно и мягко покатилась. 
Валя неприязненно смотрела на коротко под- 
стриженный безучастный затылок водителя. 
От него веяло холодком. 

Карпунин, тот хоть и не молод и уж вовсе 
не красавец, но есть у него какая-то чуткость. 
Сразу видно: умеет человек женскую красоту 
ценить. К тому же персональный автомобиль 
и визитная карточка. Это кое-что стоит. 

Хорошо бы вот так, на мягких пружинах, 
куда-нибудь на Кавказ или в Крым. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
1 

Надолго запомнился этот вечер. 

Вначале Миша ничего не помнил. Он про- 
снулся в незнакомой комнате на скрипучем 
и жестком диване. Острые пружины впились 
в бок и грудь. В комнату падал свет луны. 
Круглая и бледная, она покачивалась у самого 
окна. Вначале это и поразило его. Потом по- 
нял: никакой луны не было, за окном на стол- 
бе покачивался круглый фонарь. В решетча- 
том (прямоугольнике света на полу мелко 
тряслись тени голых тополиных веток. В ком- 
нате застыла тишина и запах табачного ды- 
ма. Только изношенный диван обиженно 
скрипел своими пружинами. 

Потом Миша увидел, что он не один в 
комнате. За столом, не зажигая света, сиде- 
ли двое, курили, пили чай, разговаривали. Их, 
видно, вполне устраивал слабый свет луны- 
фонаря. Он создавал искусственный, чисто го 
родской уют. 

И верилось, что открытая им радость будет 
всегда с ним, постоянно. 

Помнится, он шел по улице и улыбался без 
причины. 

Потом неожиданная встреча с Вадимом. 

— Ба, Мишка! 

Остановились посредине тротуара. 

— Знакомься. Это Славка — будущий 
космонавт. 

Миша пожал потную руку «космонавта». 
Славка щурился от яркого солнца. Прозрач- 
ный мундштук рубинового цвета с золотистой 
каемкой по срезу свисал из угла губ. Блед- 
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Пая струйка дыма волнистым ручьем выте- 
кала вверх от сигареты. 

Вадим курил трубку, чуть заметно улыбал- 
ся Мише, иронически косил взгляд на 
Славку. 

Не виделись с весны. Вадим успел отпус- 
тить баки. В остальном не изменился. Га же 
особенная, собственная улыбочка, так же нет- 
нет да и вскинет плечи. На нем новое корот- 
кое пальто. Нетуго затянутый пояс свисает 
почти до ягодиц. Все это казалось до стран- 
ности знакомым, как будто Вадим и не мог 
быть иным, без бакенбард, без заграничного 
пальто с незатянутым поясом. Вражды к Ва- 
диму Миша не испытывал. Мало ли что было 
прежде. 

Как-то само собой получилось, что он по- 
шел с ребятами. Славка жил рядом. За вось- 
миэтажной громадиной притулился вросший 
почти в землю трехэтажный каменный до- 
мишко. Когда заходили во двор, Вадим и Ми- 
ша приотстали. 

— Пижонистый немцого парень, но свой, — 
прошептал Вадим. Это он о Славке, видимо, 
хотел подчеркнуть, что Миша для него еще 

больше свой. 

• 

В полутемном коридоре было чадно. На 
общей кухне по случаю воскресенья шла 
оживленная стряпня. 

Сидели, двое пожилых. Миша угадал это 
по очертаниям темных силуэтов, по нетороп- 
ливому приглушенному говору. . 

— Должно быть, проснулся Славкин ко- 
реш,— ^сказал один за столом. Поднялся, шар- 
кая домашними шлепанцами, ушел к двери, 
включил свет. Миша зажмурился, сел и теперь 
только понял, что он пьян. 

— М-да, 1 — сказал тот же старец, шлепая 
войлочными туфлями назад к столу. 

— Садись-ка, парень, с нами чай пить, — 
предложил второй. 

На душе было тревожно. Как он очутился 
здесь с двумя незнакомыми стариками? Где 
он наконец? В памяти еще смутно мельтешили 
обрывки кошмаров, видно, навеянные ветхим 
пружинным нутром чужого дивана. И комна- 
та и старики — все казалось продолжением 
сна. Но это был уже не сон. Миша, наконец, 
вспомнил. 

...Было солнечное утро. Эту осеннюю пору 
называют бабьим летом. Но воскресное утро 
больше походило даже на весну. Было ра- 
достно. Хорошо и здорово идти по улице, ды- 
шать прохладным чистым воздухом, в кото- 
ром еще не застоялся запах бензина. Слышны 
еще отдельные голоса, шаги прохожих, звя- 


канье бутылок с кефиром в прицепе проехав- 
шего мимо мотороллера. Но главное заключа- 
лось* в нем самом и было чувством необычай- 
ной свежести, как будто все, что он видел, он 
видел впервые и всему мог радоваться. Все 
было ясно и просто. Заглохло, даже совсем 
исчезло мучившее его чувство неудовлетво- 
ренности. Неудача? О какой можно думать 
неудаче, если все так хорошо, если совсем не- 
знакомые девушки осторожно кидают на тебя 
внимательные взгляды. Просто он не замечал 
ничего этого раньше. Как будто в жизни толь- 
ко и есть, что одни экзамены. 

Славка жил в угловой комнатушке не 
один. У окна на вышарканном диванчике си- 
дел мужчина, читал газету. 

— Дядя Гоша, это я с корешами. 

— Вижу, вижу. 

Дядя Гоша зашуршал бумагой, складывая 
газету, снял очки, положил в футляр и спря- 
тал во внутренний карман. Слегка сутулясь, 
пересек комнату, пристально оглядел Мишу 
с ног до головы. 

■ — Располагайтесь, кореша. Пойду к Ва- 
силию. — Он с особым нажимом произнес сло- 
во «кореша». Видимо, оно забавляло его. 

— Деликатный у тебя старикан, — сказал 
Вадим. 

— Ехидный дьявол, но ничего. Я привык. 

Славка звенел рюмками, уверенно бросал 
на скатерть тарелочки и вилки. 

Миша чувствовал себя неловко. В сущно- 
сти, ему незачем было идти сюда. 

На белую стену комнаты косо ложились 
солнечные лучи. Неизвестно только, откуда 
они смогли пробиться: из окна виднелись одни 
стены, балкончики, чужие окна, закрытые 
шторами и занавесками, — каменные громады- 
дома заслоняли собою весь свет. Старый дом 
давно обречен на снос. Он пережил свое 
время. 

Несколько голых веток маячили перед 
окном. Пять-шесть жалких листков еще тре- 
пыхались на них. Необыкновенное радостное 
чувство, которое недавно наполняло Мишу, 
осталось где-то там, откуда в эту комнату 
проникали жалкие крохи солнечного света. 
Разговор не клеился. Чтобы поддержать его, 
приходилось задавать друг другу вопросы. 
О Вадиме Миша узнал, что тот поступил в 
институт физкультуры. Дела идут неплохо. 
Выбрали в комитет комсомола. «Ораторские 
способности у меня, брат, объявились» 
О Славке знал, что тот не учится — работа- 
ет. «Нагуливает стаж для поступления в ин- 
ститут». 

Пили водку, и только это смогло прогнать 
чувство внутренней скованности. 
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Миша опьянел быстро, лег на диван, уснул. 
И вот пробуждение. Нелепейшее, дурацкое по- 
ложение, какое только можно .придумать: 
очнуться в незнакомом месте, среди чужих 
людей, с головной болью, да еще испытывать 
омерзение к самому себе. Хорош! 

Хотел сразу уйти, но, едва встав на ноги, 
почувствовал слабость и тошноту. Чтобы не 
упасть, сел на свободный стул. Дядя Гоша 
молча подвинул стакан с чаем. Миша отхлеб- 
нул, и сразу стало лучше. Обжигаясь, пил не- 
большими глотками. 

Старички продолжали разговор. Миша 
прислушался. Ему показалось, что старички 
обращаются не столько друг к другу, сколько 
к нему. Они только делали вид, что не заме- 
чают постороннего. 

— Вот, Василий Лексеич, услыхал я не- 
давно по радио интересные слова «запас проч- 
ности». Верные слова. Про какие-то машины 
рассказывали. Новый сплав составили уче- 
ные. Вот я думаю: нету запаса прочности у 
нашей молодежи. 

— Это как понимать? 

— А так вот. Всякая вещь свое назначе- 
ние имеет. Возьми, к примеру, оконное стекло. 
Кинь в него детским мячиком легонько — вы- 
дюжит, а саданули футболом — и на части. 
А есть теперь, говорят, такое стекло, которому 
и пуля нипочем. Вот и выходит: разный у них 
запас прочности. 

Дядя Гоша хлебнул чай и покосился на 
Мишу, видимо, проверял, слушает ли тот. 

— Ну, со стеклом дело просто: где какая 
прочность нужна', такое стекло и поставить. 
А вот про человека заранее не решишь, под 
какую нагрузку он попадет. Значит, запас 
прочности должен быть наивысшим. А мы сво- 
их ростим, оберегаем, словно все они на 
оконные стекла пойдут. 

— Выходит, незачем было и жизнь нашу 
по-новому налаживать. Для закалки молодых 
трудности нужны. Ну, а прежде-то этих труд- 
ностей хватало. 

— Вот-вот. Я также подумал: зачем? 
И понял: глупый это вопрос. 

— Уже и глупый. 

— Не обижайся, Андреич. Не о тебе я — о 
себе. Сам я глупый, что так вопрос поставил. 
Разве трудности одни, закаляют человека? 
Тяжелая жизнь, она скорее жестокость вос- 
питывает. А нужно, чтобы человек в самом 
сердце закален был, да не жестокостью, а 
правдой. А правду-то нашу, крепкую, кровью 
да потом добытую, мы им на блюдечке норо- 
вим подать. А чуть попробуют они испытывать 
ее — грозимся: нельзя! Для нас, видишь, 
обидно: как это молокососы на веру нас при- 


нять не хотят? Проверить им нужно все. Да 
надо, видно, эту обиду переломить в себе. 
Пусть испытывают на огонь и на холод — 
выдюжит наша правда. Не нужны ей тарелоч- 
ки да салфеточки. А у них вера появится не 
на словах, в сердце. Ведь всякую мысль-то 
верную выстрадать самому нужно. Тогда 
только и будет она собственной. 

Дядя Гоша подлил чаю в Мишин стакан. 

— Благо, не видит Петр Михайлович в 
своей братской могиле, что внук его в лакеях 
ходит — да радуется еще: место по блату до- 
стал. 

Миша удивленно посмотрел в лицо дяде 
Гоше. В глазах старика блестели слезы. 

— Это он про племянника своего, про 
Славку рассказывает, — объяснил Мише Ан- 
дреич. — Парень, видишь, гардеробщиком 
устроился в кафе. Пальто снимет, наденет, 
чаевыми не брезгует — одним словом, лакей. 
Вот ведь какую работу нашел по блату. Там 
старичку еще какому или женщине поси- 
живать за барьером, а не такому лбу. Он, 
видишь, понарошке хромает, чтобы посетители 
не удивлялись. Другой еще посочувствует, по- 
жалеет. 

— Вот-вот, и жалостью не брезгует. 
А этот, второй-то горлопан, Вадим, кажется, 
еще почище моего будет. Отсталый, говорит, 
ты, дядя Гоша, твой племянник на ответствен- 
ном фронте трудится, людям радость прино- 
сит хорошим обращением, нашим, говорит, со- 
ветским людям. Молотит, как по-писаному. 
Где мне такого переспорить. Только тошно мне 
слушать, когда лакея «фронтовиком» называ- 
ют. Да еще, говорит, ответственный фронт. 
Ты-то, парень, извини старого, не знаю по име- 
ни-отчеству, на каком фронте? Не газировкой 
торгуешь? 

Миша ответил. 

— Ну, это другое дело, — сразу потеплел 
дядя Гоша. — И нравится работа? 

Миша промолчал, на этот вопрос одним 
словом не ответишь. 

На улице дул ветер, кружились редкие 
снежинки. В сумерках старый дом казался 
лучше. Не видно было его кособокой придав- 
ленности. За каждым окном горел свет. 

«Словно все они на оконные стекла пой- 
дут», — вспомнил Миша. Голова трезвела с 
каждым шагом, с каждым глотком холодного 
воздуха. Он не думал о том, что не нужно 
было идти с Вадимом, пить водку, что между 
ними нет ничего общего... Ведь это было бы 
и неправдой. Просто ему было противно. 

«Оконные стекла только на то и годны, 
чтобы пропускать чужой свет. Сами они не 
светят», — неожиданно подумал он. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1 

В конце смены объявили митинг. Трибуной 
был кузов грузовика с откинутыми бортами. 
Миша опоздал к началу и теперь тихонько 
протискивался ближе к трибуне. Выступаю- 
щих после секретаря он не слушал. Все гово- 
рили по бумажкам и чуть ли не слово в сло- 
во повторяли один другого. 

— А это кто? — услыхал он восторженный 
шепот. 

— Новая секретарша в тресте, — ответил 
кто-то почти в ухо Новоселову. 

Миша посмотрел на трибуну. На автома- 
шине стояла Валя Глушко. Черный свитер 
плотно и строго обтягивал тонкую фигуру. 
Коротко подстриженные волосы придавали за- 
конченную четкость облику девушки. Миша и 
раньше поражался редкостному умению Вали 
изменять свою внешность. Стоило ей по-иному 
уложить волосы, надеть новую шляпу или 
сменить платье, как она сразу преображалась. 
И это сказывалось не только во внешности. 
Валя артистически входила в новую роль, ко- 
торую сама придумывала для себя. Ее жесты, 
слова, улыбка отвечали этой новой роли, как 
будто с покроем платья у нее менялся и ха- 
рактер. Прежде в школе Валя тоже любила 
выступать на собраниях и всегда умела по- 
пасть в нужный тон. Как она очутилась здесь? 
Неужели работает на стройке? 

Немного смущенная, Валя стояла посреди- 
не кузова. 

— Друзья! Здесь уже многие выступали 
и, кажется, все уже сказано. Нам, молодым, 
особенно близко значение призыва. Разве сей- 
час можно оставаться в стороне, когда там, 
в Сибири, так нужны наши молодые руки и 
горячие сердца... 

Вале аплодировали дружно, даже неисто- 
во. Она спускалась с трибуны, горделиво от- 
кинув голову. Свежий румянец был на ее ще- 
ках. Она сошла вниз, и Миша потерял ее из 
виду. Потом он увидел ее, окруженную дев- 
чатами из бригады отделочников. Из общего 
угла выделялся голос одной девушки. 

— Молодчина, Валька! К шутам твои бу- 
мажки. Не дело это — быть на побегушках! 
Поехали с нами. 

Мише показалось, что все вокруг только и 
делают, что 'поздравляют друг друга. Валя 
увидела его и не удивилась, будто знала, что 
он должен быть здесь. 

— Ты тоже? — спросила она. 

Он не ответил, только кивнул ей. 

— ! Значит, опять вместе. Я всегда верила: 


мы будем вместе! Вокруг все куда-то спеши- 
ли, толкались. Мишу оттеснили в сторону, и 
он опять потерял Валю из виду. 

На другой день он едва удержался, чтобы 
не зайти к Вале. Целый час ходил он взад и 
вперед по знакомой улице. Бывают ведь слу- 
чайные встречи. 

2 

Москву залили потоки солнца. Оно отра- 
жалось от снежных шапок на вокзальных ки- 
осках, зеркально сверкало на мокром асфаль- 
те. Свежий снег не успели затоптать, он не по- 
тускнел еще от копоти. На чистых, недавно 
вымытых вагонах, казалось, лежали все 
блестки солнца, собранные за долгий путь 
через страну. 

Миша думал, что добровольцы с комсо- 
мольскими путевками поедут в отдельном 
эшелоне. Оказалось, нет. Поезд был обычный, 
пассажирский, по расписанию. Место новосе- 
лов — в самом последнем вагоне. Знакомых пар- 
ней и девушек Миша разыскал еще на вокза- 
ле. Не видно было одной Вали Глушко. Возле 
вагонов многолюдно и, как обычно, бестол- 
ково шумно, одновременно весело и грустно. 
Рюкзак и чемодан Миша занес в вагон, за- 
кинул на верхнюю полку. Отец и мать жда- 
ли его. 

Появилось шампанское. Хлопнул выстрел. 
Пробка, серебристо сверкнув, пролетела над 
головами. Вино лили в бумажные бокалы, 
еще больше себе на одежду, на мокрый от 
растаявшего снега асфальт платформы. Шум, 
смех, кто-то кричит «ни пуха ни пера», просят 
писать письма, телеграммы, обещают не ску- 
чать — всего, что говорится на прощание, не 
только понять, услышать невозможно. Мише 
сунули мокрый и почти пустой бумажный ста- 
кан. В толпе мелькнуло знакомое лицо. «Ве- 
ра», — узнал он. 

— Побудьте здесь, — сказал он родителям, 
сунул в руки отцу пустой стакан, расталкивая 
людей, кинулся к Вере. Уж она-то знает, где 
сестра. Вера заметила его и неожиданно мет- 
нулась в сторону, спряталась за спинами не- 
знакомых пассажиров. 

— Вера! — громко позвал он. 

Вера не ‘оглянулась. Кремовая косынка 
нырнула в толпу, ярким пятном блеснула в 
конце соседнего вагона и скрылась за пивным 
киоском. 

Миша вернулся. Что с Верой? Почему она 
испугалась его? 

Валю он увидел неожиданно, за пять минут 
до отхода поезда. Она бежала по перрону от 
вокзала. Что-то торопился сказать отец, что- 
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то самое важное вспомнила мать. Миша кивал 
головой, но ничего не слышал, не понимал. 
А он-то думал, все кончено, забыто. 

— Где твои вещи? Давай скорее! — кри- 
чали из соседнего вагона. — Мы заняли на 
тебя место. 

Валя, жмуря глаза от яркого солнца (она 
только что вышла из-под вокзального полу- 
мрака) и порывисто дыша, улыбалась по- 
другам. 

— Спасибо, спасибо девочки. Только я не 
поеду, пришла проститься. Я вышла замуж. 

Она сказала это спокойно, просто, словно 
отказывалась от пустячной загородной про- 
гулки из-за насморка. 

— Не едешь? Почему? Что случилось? 

— Да вы не слушаете. Я же говорю: вы- 
шла замуж! 

— Замуж? Ты серьезно? Шутишь? 

— Да нет же, правда! 

— Да как же вдруг? Ты что, ребенок? 

— Нет, конечно, не ребенок, мне уже во- 
семнадцать лет. Я имею право регистриро- 
ваться. 

— А разве для этого нужно только восем- 
надцать лет? 

— Ну конечно же восемнадцать! 

— А любовь? 

— Да перестаньте, девочки. Ну что она на 
весь вокзал станет кричать: «Да, люблю!» Не 
слушай их, Валя. Скажи, кто он? 

— Карпунин... Ой, да вы все равно не 
знаете. Да поздравьте же меня хоть кто-ни- 
будь! 

— Поздравляем, поздравляем... — загалде- 
ли вокруг Вали. — Вы, конечно, приедете к 


нам позднее. Ты, Валька, не забудь, хоть фо- 
тографию вышли. 

— Ой, уже отправку дали! 

В последнюю минуту Валя увидела Мишу 
и подошла к нему. 

— Все меня поздравили — один ты мол- 
чишь. 

Валя не улыбалась, смотрела на него 
серьезно и немного грустно. В глубине ее зна- 
комых глаз Миша в последний раз увидел все, 
что любил в ней, чего не забыл и, наверное, 
никогда не забудет. Он ничего не ска- 
, зал ей. 

Поезд тронулся. Миша торопливо обнял 
отца, поцеловал мать и на ходу заскочил в 
тамбур. Фигуры отца и матери среди толпы 
казались сиротливыми, покинутыми. Мо- 
жет быть, и не нужно было никуда уез- 
жать? 

В тамбуре тесно. Из-за Мишиной спины 
махали руками, кричали. Платформа медлен- 
но плыла мимо. Можно успеть еще взять свой 
рюкзак, чемодан и выпрыгнуть. 

Провожающие шагали вслед за вагонами, 
наступали подошвами на яркие блестки солн- 
ца на мокром асфальте. В нескольких шагах 
от себя Миша снова увидел Веру. Она напря- 
женно смотрела вслед убегающим вагонам. 
Миша окликнул ее. Неожиданно она радост- 
но улыбнулась в ответ, робко подняла руку и 
помахала одними пальцами. Среди пестрой 
толпы яркая Верина косынка была заметна до 
последнего момента. 

«Странно, зачем она пришла на вокзал, 
если Валя не уезжает?» — подумал он. — Или 
она тоже ничего не знала?» 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 

В субботу Новоселов и Градов поехали на 
концерт в областную филармонию. Они едва 
не опоздали к началу. Уже после третьего 
звонка пробрались на свои места в середине 
ряда. 

На сцене появились музыканты. В зале 
сдержанный кашель, шарканье, хлопанье си- 
дений, слышны негромкие разноголосые звуки 
настраиваемых инструментов. 

Миша со сдержанным волнением огляды- 
вает зал — многоликую пестроту незнакомых 
улыбок, взглядов. Среди сотен пар нужно най- 
ти одни-единственные глаза. Он только что 
видел их в вестибюле, когда сдавал пальто в 
гардероб. Чьи это были глаза? Он не узнал. 


Они только мелькнули в толпе. Сейчас они 
здесь, в зале. Как забытый сон, вспомнилось: 
раньше где-то в другом месте он так же ра- 
зыскивал в незнакомой толпе девушку точ- 
но с такими же глазами. Когда это было? 
Где? 

Ни о чем другом он не мог думать. В ан- 
тракте он все ходил по фойе. «Наверно, пока- 
залось», — решил он. 

Во втором отделении исполнялись популяр- 
ные симфонические вальсы. После каждого 
номера волнение публики возрастало. Оно 
было стихийным и передавалось друг другу. 
Молодой дирижер со сдержанной счастливой 
улыбкой кланялся. Длинные черные волосы 
падали ему на лицо, он нервным движением 
откидывал их назад. 
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Концерт окончился. Дирижер трижды вы- 
ходил на сцену, кланялся, пожимал руки 
оркестрантам, снова кланялся, улыбался и 
уходил за кулисы. 

Аплодисменты из беспорядочных стали раз- 
меренными, подчинившись ритму чьих-то очень 
гулких хлопков. Дирижер пробирался к свое- 
му месту, шагая между тесных рядов музы- 
кантов. Хлопки затихали, публика успокаива- 
лась от собственного возбуждения, рассажи- 
валась на места. Стало ясно: будет исполнено 
еще что-то сверх программы. Неожиданно раз- 
дался ломкий от смущения девичий голос: 

— Просим вальс Хачатуряна! 

— Вальс Хачатуряна! 

— Вальс Хачатуряна! 

Сразу поддержали несколько человек с 
разных мест. Миша перебрасывал взгляд с 
одного лица на другое и не мог увидеть того 
единственного человека, кому принадлежал 
голос, первым выкрикнувший: «Просим вальс 
Хачатуряна!» 

Он узнал Веру Глушко. Почти невероятно! 
Здесь, в этом зале, за тысячи километров от 
Москвы. Но и ошибиться он не мог: челове- 
ческий голос так же неповторим, как и лицо. 
Миша долго не мог разглядеть ее: Веру за- 
слоняли мужские и женские затылки. Наконец 
увидел, она сидела всего на три ряда впереди. 
Музыканты раскрыли ноты в нужном месте, 
дирижер поднял руки... Миша видел только 
часть щеки, выпуклый лоб, кончик слегка 
вздернутого носа, нежную мочку уха, темные, 
коротко остриженные волосы, гладкую брон- 
зовую загорелую кожу на шее да приподня- 
тое вверх плечо. Вера нетерпеливо подалась 
вперед, в ее позе угадывалось напряжение, 
хотя, возможно, такое представление у него 
вызывали тревожные звуки вальса. Сидящий 
позади Веры мужчина беспокойно двигался, 
его широкий затылок с редкими рыжими во- 
лосами то открывал, то закрывал девушку. 
Неожиданно она оглянулась, безучастно 
скользнула взглядом по Мишиному лицу и 
отвернулась. Но в следующее мгновение вто- 
рично посмотрела на него — и узнала. Миша 
понял это по ее расширенным от удивления 
глазам. Напряженная мелодия знакомого 
вальса на этот раз прочно слилась в созна- 
нии с выражением изумления и словно бы за- 
таенной радости на лице Веры. 

Вера не изменилась — все в ней было зна- 
комо, как будто она не выросла, не повзрос- 
лела, а осталась той же девочкой-подростком, 
какой он видел ее в людской толчее на перро- 
не Ярославского вокзала. 

Он подождал ее на выходе из зала. Она 
пробиралась к нему через тесный проход. На 


ней бледно-малиновая шерстяная кофта. Ко- 
роткие рукава открывали острые локти, еще 
не потерявшие летнего загара. В фойе они вы- 
шли вместе, в тесноте касаясь друг друга 
плечами. У гардероба была очередь. Они 
ушли в дальний угол, остановились у стенда, 
посвященного композиторам Могучей кучки. 

— Как... 

— Я не... — одновременно начали они и 
замолчали. 

— Ну что же, так и будем молчать?^- за- 
смеялся Миша. На секунду задумался: как 
называть ее, на «вы» или на «ты»? и, решив 
звать на «ты», спросил: «Почему ты здесь и 
одна?» 

— Я давно из Москвы. Ведь у нас папа 
умер. Нынче весной, — сказала она. Губы у 
нее дрогнули, ему показалось, что она вот- 
вот заплачет. Он осторожно тронул ее за ру- 
ку возле локтя. 

— Ничего, это пройдет, — сказала она, 
улыбаясь, и в глазах у нее появились слезы. — 
Я так рада встрече. Не обращай внимания. — 
Достала из рукава тонкий платок и вытерла 
глаза. — Я даже не пойму, отчего плачу — от 
горя или от радости. Ведь уже все прошло. 
Вначале я ревела целыми днями. Сейчас не от 
этого плачу. Встретила тебя — и будто кусо- 
чек Москвы увидела. 

— Почему ты здесь? Почему уехала из 
Москвы? 

Он хотел спросить еще и о Вале, но не 
стал. Почему-то он был уверен: Вера здесь 
одна, без сестры. 

— Как хорошо, что я пошла на концерт, — 
сказала она, не отвечая на его вопросы. — Не 
зря у меня весь день было предчувствие, что 
сегодня непременно случится особенное. 
И верно — случилось. Не нужно на меня так 
смотреть. Мне стыдно, я вытру слезы. Я ведь 
не хочу плакать, они сами текут. 

Она отвернулась к стене и приложила пла- 
ток к глазам. Миша смотрел на ее плечи под 
малиновой кофтой. Ему хотелось положить на 
них руки и чуть тряхнуть ее. 

В противоположном конце зала показал- 
ся Градов. Он был уже одет. Новоселов сму- 
тился, он совсем забыл про товарища. Борис 
неопределенно махнул рукой, не то хотел ска- 
зать: «Жду у выхода», не то: «Понимаю, ты 
занят». 

Миша взял Верин номерок. Очередь в раз- 
девалке была уже небольшая. Бориса нигде 
не было видно. Вера вытерла слезы, улыба- 
лась, и только глаза ее блестели от пережи- 
того волнения. 

Черная шапка-ушанка сделала Веру похо- 
жей на мальчишку. 
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Остановка автобуса, куда нужно идти Но- 
воселову, была сразу за углом. Вера повер- 
нула в другую сторону. Пересекли трамвай- 
ную линию. Зеленый огонек светофора едва 
маячил вдалеке. Прошли мимо сквера. За 
чугунной оградой кусты протягивали заинде- 
велые голые ветки. Холодно освещенный 
электричеством город подавал редкие звуки: 
лязгал трамвай, шуршали колеса запоздалых 
автобусов, скрипел утоптанный снег под нога- 
ми. Миша не знал, где в этом городе живет 
Вера, и не опрашивал у нее, понимал: сейчас 
она идет не к себе, у нее такое же чувство, 
как и у него — им еще нужно о многом пого- 
ворить. А для этого нет нужды идти домой. 
Можно бродить по освещенным улицам где 
угодно. 

— Неожиданное совпадение, — первым за- 
говорил Миша. 

— Да, неожиданное, — не очень уверенно 
подтвердила Вера. 

Миша посмотрел на нее, но она ничего 
не объяснила. Вера шла небыстро, короткими 
шажками, как будто нарочно, и сосредоточен- 
но смотрела себе под ноги. Неожиданно она 
подняла голову. 

— У меня до сих пор в ушах звучит вальс 
Хачатуряна, — сказала она. 

— Это потому, что его исполняли послед- 
ним. — Мысленно Миша тоже услышал мело- 
дию вальса, хотел сказать про это, но не стал: 
будет похоже на выдумку. 

Некоторое время шли молча, и это не ка- 
залось странным, молчание не тяготило. От 
реки поднимался туман. Она еще не замерз- 
ла. Вода была черная. Глянцевито, холодно 
блестела, отражала свет далеких фонарей. 
Вдоль береговой кромки льда тихо шуршала 
шуга. В тумане чуть желтели огни прожекто- 
ров на другом берегу — там был вокзал. 

— Как услышу поезд — в Москву хочет- 
ся,— сказала Вера. 

Не сговариваясь пошли обратно. В сторо- 
не от улицы в глубине оголенного парка огня- 
ми светилась трибуна стадиона. 

— Пойдем на каток, — предложила Вера. 

— Идем. 

В раздевалке под трибуной народу не бы- 
ло, кроме двух смешливых .девушек. Нужных 
размеров ботинок с коньками напрокат не 
оказалось. Из двери с надписью «буфет» со- 
блазнительно пахнуло горячим. Там за круг- 
лыми столиками несколько человек стоя ели 
сосиски. 

— - Поужинаем? — спросил Миша. 

— Обязательно. 

— Кофе и сосиски. Две порции, — заказал 
Миша. 


Отчего-то обоим стало вдруг беспричинно 
весело, все казалось смешным: и то, что со- 
сиски и кофе были не горячими, а чуть теп- 
лыми, и то, что Мише досталась вилка, кото- 
рой нельзя подцепить сосиску — у нее отло- 
маны и загнуты острия — и ему пришлось 
брать сосиску руками, и то, что Вера дважды 
роняла на пол свои перчатки... Стоило им 
взглянуть друг на друга, и оба прыскали от 
неудержимого смеха. За крайним столиком 
детверо в спортивных трико и шерстяных ша- 
почках выпили свой кофе и теперь уходили, 
осторожно ступая по дощатому полу конька- 
ми. Проходя мимо, они оглядывались на Ве- 
ру с Мишей и тоже улыбались. 

В раздевалке Миша снова спросил, есть ли 
коньки напрокат. 

— Ни тридцать пятого, ни сорок второ- 
го, — сердито ответила гардеробщица, — спать 
нужно. 

Миша и Вера одновременно посмотрели на 
часы. Стрелки показывали начало новых су- 
ток. Оба рассмеялись и выбежали на улицу. 

— Ты где живешь? — спросил Миша. — 
Я провожу тебя. 

— Мне на вокзал. Автобусы в Майск уже 
не ходят. 

Миша даже присвистнул. 

— Сегодня ночь чудес. Мне ведь тоже в 
Майск. 

— Да, ночь чудес! — подтвердила Вера. 

На вокзал решили идти пешком. До оче- 
редного поезда в сторону Майска оставалось 
больше часа. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

На мосту тихо, безлюдно. Всего несколько 
такси бесшумно обогнало их. 

Удивительно, как быстро сменилось на- 
строение. 

Почему она уехала из Москвы? Разве об 
этом скажешь в двух словах. Вспоминался 
день Валиной свадьбы. 

Отец достал черный костюм. Он надевал 
его только в торжественных случаях. Запах 
нафталина распространился по квартире. 
Этот запах оказался таким устойчивым, что 
Вера слышала его еще много дней спустя. 
В черном пиджаке, в белой сорочке, бледный, 
худой, с бесцветной улыбкой на лице, отец 
выглядел жалко. Видно, сам он еще не осо- 
знал, как сильно постарел, пытался держаться 
молодцом. Смотреть на него было мучительно. 
Вера пыталась уговорить его остаться дома, 
обещала немедленно привести Валю и жениха 
к нему, но Николай Тимофеевич замахал на 
нее руками, не захотел слушать. 
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Валя ждала их, выбежала встречать на 
улицу. Она раскраснелась, глаза лихорадочно 
блестели, было заметно, что она тоже вол- 
нуется, словно боится чего-то и заранее дер- 
жит себя с вызовом. 

Гости были разные: тут и юнцы, и совсем 
пожилые, солидные. Когда Валя представила 
своего жениха, Вера подумала, что с отцом 
будет удар. 

Николай Тимофеевич весь вечер просидел 
мрачный и как будто ничего не замечал век- 
круг. Карпунин несколько раз наклонялся к 
нему, наполнял рюмку, чокался и любезно 
уговаривал выпить, но встречал только не- 
доуменный и рассеянный взгляд. 

Ни матери, ни Василия Андреевича на 
вечере не было (Валя пригласила их на сле- 
дующий день. Она была очень благоразумна, 
эта Валя, и не , хотела ничем омрачать ве- 
селья). 

Вера хотела увести отца домой, но он не 
соглашался, даже сердился на нее. Продол- 
жал сидеть за столом, как будто испытывал 
жгучее наслаждение от своего позора и боли. 
Чем мрачнее был он, тем безудержнее весе- 
лилась Валя. 

В разгаре вечера она завлекла Веру в дру- 
гую комнату — это была ее собственная, от- 
дельная комната,— распахнула зеркальный 
шкаф, показала свои новые платья. Их было 
около десятка, не считая халатов и пижам. 

— Бери любое, какое подойдет на тебя, — 
предложила она. 

Вера молчала. Валя избегала, встречаться 
с нею глазами. Она суетливо запахнула гар- 
дероб, снова открыла, достала из нижнего 
ящика сумочку, отыскала в ней красочный ли- 
сток с заманчивой картинкой, изображающей 
вид на побережье моря. 

— Читай: «Гагра». Это мне подарок. 
В мае поеду. Одна на два месяца. Понима- 
ешь: Гагра и полная свобода! А на остальное 
плевать. 

Валя словно оправдывалась перед сестрой. 

— Зачем ты пригласила нас? — спросила 
Вера. — Зачем позвала папу? 

— Чудачка, ведь это же свадьба. Ты всег- 
да была какая-то странная. 

Полгода Вера не виделась с сестрой. 
В конце зимы внезапно умер Николай Тимо- 
феевич. Он умер в клинике, куда его привез- 
ли на автомобиле прямо со службы. 

Сразу после похорон в квартиру переехала 
мать и Василий Андреевич. Вере оставили 
комнату и сделали вход через кухню. 

...Как-то, вернувшись из школы, Вера не 
узнала своей комнаты. Не было ни знакомой 
старенькой кушетки, ни платяного шкафчика. 


Вместо них стояла необъятная спальная кро- 
вать и сверкающий лаком гардероб. Даже 
стулья все были новыми, в одинаковых чех- 
лах. Все Верины вещи были на месте. Только 
школьным платьицам ее в новом шкафу было 
неуютно, вид у них был обиженный. 

Появилась озабоченная чем-то мать. 

— Это временно, Верочка. Надеюсь, на 
кровати тебе будет удобней. 

Вера пожала плечами и ничего не ответи- 
ла. В эту ночь ей плохо спалось. Наверно, у 
матери и Василия Андреевича неприятности. 
Но чем могла помешать им новая мебель? 

А на другой день в школу прибежала Валя 
и вызвала Веру прямо с урока. Она была то- 
же взволнована и расстроена. 

— Здравствуй, Вера. Ты должна мне по- 
мочь. 

Она тащила за собой недоумевающую 
сестру и непонятно, недомолвками говорила 
о какой-то злосчастной ошибке, говорила, что 
она ни в чем не виновата, умоляла спасти ее. 
На улице их ожидал легковой автомобиль. 
Валя посадила сестру и сама села рядом. 

— Куда ты меня? Что случилось? У нас 
же сейчас консультация по физике. — Вера 
рванулась из автомобиля. 

— Ах, Верка, какая ты милая.— Валя 
удержала сестру за руку. — Поезжайте! — при- 
казала водителю. 

— Куда же мы? 

— Потерпи, Вера, все расскажу. Не сейчас, 
не здесь. — Валя покосилась на спину шофе- 
ра. — Консультация по физике, — болезненно 
усмехнулась она. — Как все это давно было! 

Она вдруг жалко сморщилась, упала в ко- 
лени сестры и заплакала, вздрагивая всем те- 
лом. Видимо, с Валей в самом деле что-то слу- 
чилось. 

Автомобиль остановился на малолюдной 
улице. За всю дорогу шофер даже не огля- 
нулся на сестер. Сейчас он перегнулся через 
спинку, и, вытянув руку, помог Вере открыть 
дверцу. 

— Можете за мной не приезжать, — ска- 
зала Валя. 

Шофер ничего не ответил. 

Вера огляделась и с трудом узнала место. 
Они были неподалеку от дома, где еще не- 
давно жила мама. На миг Вере даже почу- 
дился приторный плесневелый запах. Вокруг 
все переменилось неузнаваемо: соседний квар- 
тал наступал в проулок кирпичными стена- 
ми новых строений, несколько портальных 
кранов возвышалось над ними, в соседнем 
дворе на месте двухэтажного деревянного до- 
ма зиял свежевырытый котлован. На дне его 
несколько человек укладывали арматурные 
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решетки. И на фоне всех этих перемен старин- 
ный дом с облупившейся по карнизу штука- 
туркой выглядел еще нелепее. 

Сестры поднялись на третий этаж. Дверь, 
как и прежде, открыла Алла Александровна. 
Она совсем не удивилась, будто ждала сестер. 

— Вот сюда, сюда проходите, — говорила 
она и бодро семенила впереди, показывая до- 
рогу. 

Комната Аллы Александровны походила на 
мебельный склад. Невозможно было пройти, 
не задевая о спинки стульев, о столы. Не- 
сколько запыленных зеркал, расположенных 
как попало, отражали всю эту неразбериху. 
Вера недоуменно смотрела вокруг. 

— Чему удивляешься? — спросила Валя 
рассерженно,— Странная ть», Верка. Ничего 
не замечаешь, что вокруг тебя делается. Жи- 
вешь, как слепая. Не узнаешь, что ли? Все 
это мамино и Василия Андреевича. Временно 
пришлось спрятать здесь. Там оставлять 
опасно. 

— Опасно? Почему? 

— Это не так просто рассказать. 

Валя объясняла долго и длинно. Вера по- 
няла только одно: Василий Андреевич, какой- 
то Дод, вернее Степан Тимохин, и другие за- 
нимались спекуляцией. А сейчас всем им гро- 
зит разоблачение. Валя прежде была знако- 
ма с Додом и тоже как-то оказалась замеша- 
на в деле. На днях Дод разыскал ее и потре- 
бовал помоши, просил, угрожал. От Вали 
нужно немногое: если ее вызовут на допрос, 
она должна все отрицать, она ничего не знает 
о встречах ДоДа и Василия Андреевича в 
конторе базы. А если они и приезжали иногда 
туда, то делалось это по просьбе Вали. И в 
этом нет ничего странного: ведь Василий Ан- 
дреевич родственник ей. 

— Вот только и всего, — сказала Валя, — 
и это почти правда: я тогда ничего не знала, 
не подозревала. 

Вера, наконец, отвлеклась от своих школь- 
ных забот, слушала Валю внимательно. Стар- 
шая сестра запѵталась в каких-то грязных и 
темных делах. Как это случилось и чем она, 
Вера, может помочь ей? Она расспрашивала 
Валю еше и еще. В разговор вмешалась Алла 
Александровна, помогая сестрам разобраться 
в сути дела. Но ни Вера, ни даже Валя так и 
не поняли толком всего. 

Спекуляция была сложная: товары, осо- 
бенно ходовые (модная обувь, одежда), пред- 
назначенные для отправки в районы, подме- 
нялись другими, недефицитными. Делалось 
это через один крупный универмаг и целую 
сеть периферийных магазинов, вернее через 
Василия Андреевича. Дод был звеном между 


дельцами и спекулянтами черного рынка. Ва- 
ля служила просто ширмой, на всякий случаи. 
Сейчас идет суд. Началось с пустяка, с реви- 
зии В универмаге обнаружилась крупная не- 
достача. Собственно, это было уже совсем 
другое дело. Но следствие может докопаться 
и до них. Василий Андреевич со дня на день 
ждал разоблачения. А тогда пойдет настоя- 
щая карусель. Чем все это может грозить ей. 
Валя еше не знала. Она растерялась и, на- 
верно, не надеялась получить дельного сове- 
та от младшей сестры, а просто по привычке 
искала у нее сочувствия, поддержки. 

— Скажи, Вера, что теперь делать? 

— Пойти и все рассказать. 

— Куда пойти? Что рассказать?— удиви- 


лась Валя. 

— Не знаю, куда. Ты должна лучше знать. 
Наверно, в милицию. 

— Ты очумела, Верка! Тогда же наверняка 


все погорят. 

— Ну и пусть горят! Пусть все это сго- 
рит!— Составленные друг на друга мягкие 
стулья казались Вере безмолвными врагами.— 
Пусть горят. А не пойдешь — я сама расскажу. 

_ Дура ты, дура! Сумасшедшая! Да 

если ты только вздумаешь... 

— Тише, девочки, ради бога, тише, — тпа- 
гически прошептала Алла Александровна, 
прикладывая к губам сморщенный палец — 
Соседям слышно. И так уже спрашивали, 
где я мебель достаю. 

Из окна на перевернутые вверх ножками 
стулья падала полоса солнечного света. В ней 
бесновато мельтешили яркие пылинки. Все 
это показалось до «странности нереальным, 
немыслимым. Незачем перевептыізать стулья 
вверх ногами, на них полагается сидеть. Вера 
вдруг ошутила духоту. Она встала и пошла к 
двери. Никто не остановил ее. 

В знакомом месте Вера не увидела трам- 
вайной линии. Улина была перекопана, пере- 
рыта. Поибежала Валя. 

— Теперь здесь трамваи не ходят, ска- 
зала она. — Пойдем дальше, там остановка 
автобуса. 

Сестры шли рядом. Одна из них, в ко- 
ричневом школьном платье, глядела под ноги, 
мучительно, сосредоточенно думала. Стар- 
шая, в светлом летнем пальто, шагала рядом, 
на ходу застегивала пояс, сбоку заглядывала 
на сестру. 

— Не обижайся на меня, Вера. Я огце по- 
думаю. Если меня вызовут, я расскажу все, 
что знаю. Только ты никуда не ходи. Незачем 
еще тебе впутываться в это дело. 

Целую неделю дома царила тишина. Васи- 
лий Андреевич и мама ходили неслышно, не 
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улыбались, не разговаривали. Словно ждали 
покойника. Наверно, тогда и родилось у Веры* 
желание покинуть семью. Ночью она просы- 
палась на краю громадной неуютной кровати. 
Тугой пружинный матрац не издавал ни еди- 
ного звука, даже когда Вера нетерпеливо во- 
рочалась с боку на бок или садилась на по- 
стели. Кровать словно боялась подавать 
признаки жизни, знала, что она куплена на 
ворованые деньги. И сама Вера тоже поль- 
зуется ворованым: спит на кровати, ее платья 
висят в новом шкафу, утром она пьет свой 
любимый кофе со сливками, ко дню рожде- 
ния ей подарили пальто... От этих мыслей 
становилось страшно и было не до сна. 

Каждый день, возвращаясь из школы, 
Вера ожидала увидеть во дворе милиционе- 
ров. Она почему-то считала, что арестовывать 
Василия Андреевича будет по крайней мере 
добрый взвод вооруженные людей. 

Но кончилось все проще. Не было ни ми- 
лиционеров, ни оружия. Во дворе стоял гру- 
зовик. Трое грузчиков перетаскивали дива- 
ны, шкафы, стулья. Помолодевший Василий 
Андреевич бойко распоряжался, куда что 
ставить. Вера узнала стулья, которые видела 
у Аллы Александровны. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1 

На железнодорожных путях сквозь недви- 
жимый туман едва виднелись зеленые и синие 
огни.. Свет сильных прожекторов, установлен- 
ный на высокой металлической опоре, рассеи- 
вался в густом влажном воздухе. 

Миша и Вера попали почти в пустой вагон 
и сели у окна друг против друга. Поезд не- 
слышно тронулся с места. Одетая паром река 
осталась в стороне. Линия дороги обогнула 
гору с рощей на склоне. Темные сосны спус- 
кались к самой насыпи. Между соснами лежа- 
ла сонная синева снега. Из темноты выныр- 
нула притихшая платформа. Несколько чело- 
век прибавилось в вагоне. Удивляла необыч- 
ная тишина. 

Поезд опять спешил в черноту, озаренную 
дальними огнями. Прямоугольники света, 
упавшие из окон вагона,, скользили вдоль 
края насыпи, ломали свои формы по произво- 
лу откосов и рытвин. 

Неожиданно за поворотом открылась рож- 
денная в ночи галактика. Это была новострой- 
ка — Майск. 

Несколько пассажиров, вышедших на стан- 
ции, тотчас разошлись: только в разных на- 
правлениях слышался скрип подошв. Вера и 
Ліиша не торопились. 


Казалось странным, что нужно обязатель- 
но идти и ложиться спать. Они шли по затих- 
шим улицам. Дома сонно, уныло смотрели на 
них пустыми черными глазницами окон. Толь- 
ко на окраине была жизнь. Здесь горели про- 
жектора, выделяя из ночи куски стройки. На 
темной синеве неба чернели стрелы кранов. 
В другое время Миша и сам работал в ночной 
смене, но тогда все казалось ему будничным, 
он не замечал общей картины — он сам был 
ее частью. 

Густые тени разламывали контуры знако- 
мых предметов. Ближний к ним рабочий в 
ватнике, ушанке и брезентовых рукавицах по- 
давал знаки крановщику. Бетонный блок мед- 
ленно продвигался в нужное место. По сталь- 
ным тросам снизу вверх мгновенными вспыш- 
ками пробегал холодный отраженный свет. 
Черный канатик тени вздрагивал, рассекал 
наискось лицо рабочего, бесшумно хлестал по 
земле: 

— Уже третий час, — сказала Вера. 

— Тебе сйать пора, — спохватился Миша. — 
Где ты живешь? Я провожу. 

— Нет, нет! Только не спать, — взмолилась 
она. — Если только ты не хочешь спать. Я не 
потому вспомнила время. Просто подумала: 
«А в Москве еще вечер. На Горького сейчас 
еще тысячи людей и огни, огни. А вон ту звез- 
ду, наверное, и в Москве видно. Только кто 
там станет смотреть на звезды, если внизу 
полно света. Здесь я чаще вижу звезды. Прав- 
да, они здесь ближе. 

Они вышли на пустырь. Дорога в снегу 
была едва заметна, но Вера шагала уверенно. 
По шаткому дощатому мостику перешли 
овраг. Здесь снова начались жилые кварталы. 
Вера остановилась у подъезда нового здания. 

— Зайдем,— предложила она и первая во- 
шла в дом. 

Внутри оказалось тепло от горячих бата- 
рей. Дом был почти закончен, но пока еще 
не сдан. 

Вера уверенно шагала впереди, безоши- 
бочно отыскивая в темноте невидимые поворо- 
ты. Включила свет. Перед ними был длинный 
прямой коридор. По обе стороны в холодном 
блеске никеля симметрично застыли дверные 
ручки. В пустоте здания гулко разносились 
шаги. 

Поднялись на второй, на третий этаж. По- 
всюду Вера с озорной настойчивостью зажи- 
гала свет. Внизу хлопнула дверь, послыша- 
лись неразборчивые сердитые голоса, мужской 
и женский. 

— Попались! — прошептал Миша. 

— Нет. Бежим. 

Вера помчалась вдоль коридора. Он едва 
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поспевал за ней. Позади злобно грохотали 
чьи-то тяжелые сапожищи. 

— Зря ты, Вера. Ничего страшного не бу- 
дет — , Он решил, что она напугалась, и при- 
думывал, как ему взять вину на себя. 

— Не бойся. — Она повернулась к нему, 
и по ее улыбке он понял, что ошибся: она не 
боится, ее скорей забавляет погоня. 

Вбежали в угловую комнату. 

— Тихо!' — Вера приложила палец к гу- 
бам и, не зажигая света, на цыпочках подо- 
шла к застекленной двери на балкон. Миша 
так же тихо шагал за нею, сдерживая дыха- 
ние. Дом стоял на косогоре и в том краю, 
где они очутились, был на целый этаж ниже. 
Рядом с балконом кривилась старая береза. 

— Я спускалась здесь уже однажды 
днем, — прошептала Вера. Миша перелез 
через перила и помог Вере. По изогнутому 
стволу спустились вниз. 

В окнах дома один за другим гасли огни. 
Кто-то показался на балконе, откуда они толь- 
ко что опустились. Виден был один черный 
силуэт. Человек поднял кулак и погрозил в 
темень. 

Вера громко засмеялась. 

— Не сердитесь, Яков Кузьмич! — крикну- 
ла она. 

Человек кашлянул и спросил: 

— Кто это? 

— Не скажу, — отозвалась Вера. 

— • Девчонки, я буду жаловаться, — слез- 
ливо пригрозил человек и, немного постояв 
на балконе, вернулся в дом. 

— Это наш прораб, — объяснила Вера. — 
Он всегда нас путает. * Никого не узнает по 
голосу. 

2 

...Пробираясь к выключателю, Миша оп- 
рокинул стул и разбудил Градова. 

— А, явился полуночник, — пробормотал 
Борис голосом, хриплым спросонок. 

— Боря, знаешь, что я тебе расскажу? 

— Знаю, — Борис откинул одеяло и по- 
вернулся к Мише. — Ты влюблен. 

— Вот тебе на. С чего ты взял? 

— Написано на твоей вывеске. Я еще 
там, в филармонии, прочел это. 

— Что же на ней такое написано? 

— Думаешь, я никогда не видел влюб- 
ленных? У них глаза особенные. 

— Какие же? 

— Глупые. Спи! 

...Должно быть, взошла луна или зажгли 
новый прожектор, только в комнате стало 
светлее. Над кроватью Бориса отчетливей 
стало видно расплывчатое пятно. Раньше там 


висел плакат по технике безопасности. Когда- 
то квартиру снимали двое бойцов из пожар- 
ной охраны. У них таких плакатов были сот- 
ни, и расклеивали они их не жалея, где 
только находили свободное место. 

В комнате давно не топлено. Простыня хо- 
лодная, как клеенка. Нужно набраться тер- 
пенья, дождаться, когда под одеялом станет 
тепло. Тогда можно будет уснуть. А пока 
лучше лежать и - не шевелиться. Пожалуй, на 
улице и то было теплее. 

Какая все-таки у них скучная комната: 
голые стены, две кровати, две тумбочки, стол, 
два стула. Стулья точно такие же, какие 
можно увидеть в любой конторе, в общежи- 
тии. Все безликое, как форменные бушлаты 
у ремесленников. Скроили их в восемнадца- 
том, или в каком там точнее, году, так и 
шьют до сих пор. 

Раньше он почему-то не замечал, как уны- 
ло, казарменно у них в квартире. Особенно 
обидно стало ему за Веру. Он только что 
проводил ее в общежитие и легко мог пред- 
ставить, как там все выглядит у них, хотя 
и не был внутри. Какая разница, он был в 
других общежитиях. 

С некоторых пор у Миши вошло в при- 
вычку мысленно вести спор. Воображаемыми 
противниками всегда были одни и те же лю- 
ди: два безобидных старичка, с которыми 
он давным-давно пил чай в чужой москов- 
ской квартире. Тогда он не думал, что обид- 
ные слова дяди Гоши о молодежи, о Миши- 
ном поколении так надолго запомнятся. Вот 
и сейчас в тишине он услышал знакомый го- 
лос, словно наяву. Память не сохранила ни 
лица дяди Гоши, ни одежды, ни повадок 
только голос. И Миша волен был представ- 
лять дядю Гошу таким, каким хотел. Если 
нужно было, он заставлял его спорить даже 
там, где настоящий дядя Гоша скорее был 
бы согласен с Мишей. 

— Наши отцы, а ваши деды, — сказал 
дядя Гоша, — сделали революцию и отстояли 
ее. Это, пожалуй, потруднее было, чем спать 
в нетопленной квартире. Да вас еще, видите 
ли, форменные бушлаты не устраивают. 
А знаете, как мы жили в ваши годы: у нас 
на троих одни приличные штаны были, не то 
чтобы модные, а просто целые, нелатаиые. 
Запас прочности не тот был. Если нужно бы- 
ло, мы мирились с трудностями... 

— Вот-вот, — обрадованно перебивал Ми- 
ша, — если нужно было — мирились. Нам час- 
то говорят: мириться нужно с трудностями. 
А почему нужно мириться, а не воевать? 
Разве ваши’ отцы, а наши деды/ стали бы сей- 
час мириться с трудностями? 
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Теперь наступила очередь торжествовать 
дяде Гоше: 

— Воевать? А вы воюете? 

3 

Утром Новоселов задержался в столовой 
до закрытия. Возможно, Вера завтракает 
здесь же. Странно, почему до вчерашнего 
дня они не видели друг друга? В Майске не 
такое уж большое население. Они не услови- 
лись с Верой о новой встрече. Это казалось 
ненужным. Миша знал адрес: улица Моло- 
дежная, корпус девятый. Но. сегодня все 
представлялось сложнее. У него не было ре- 
шимости запросто пойти в женское общежи- 
тие и вызвать Веру. Неужели виною Зорь- 
кина болтовня о глазах влюбленных? Глупо- 
сти. Просто ему нужно увидеть Веру. Они оба 
москвичи, у них масса общих воспоминаний. 
А вчера они почти не успели и поговорить 
как следует. 

Девятый корпус (всего их больше два- 
дцати) — длинное одноэтажное здание. Вход 
с улицы наглухо заперт. На запорошенном 
онежной пылью высоком крыльце одни сле- 
ды собачьих лап. В корпус нужно попадать 
со двора. Да, собственно, и двора никакого 
нет. Позади бараков — пустырь, пересеченный 
множеством протоптанных в снегу дорожек. 
Голые столбы указывают места, где летом 
были баскетбольная и волейбольная пло- 
щадки. Сейчас между столбами веревки с 
бельем. 

Из девятого корпуса вышла женщина в 
ватнике. Дверь за ней с резким стуком за- 
хлопнулась. Женщина стала снимать с вере- 
вок ломкое белье. Когда она, неся перед со- 
бой громоздкую хрусткую охапку белья, на- 
правилась обратно, Новоселов опередил ее. 
На двери была сильная пружина, он едва 
удерживал в руке заиндевелую ручку. 

Спасибо, — сказала женщина, неловко 
повертывая голову над бельем, чтобы взгля- 
нуть на него. 

Будьте добры, позовите Веру, — попро- 
сил он. — Веру Глушко. 

Вера выбежала в одной кофточке, даже 
не накинув на голову косынки. 

— Миша! Ой, как хорошо. Заходи. Побудь 
в общей, я мигом оденусь. 

Комната, куда его направила Вера, ока- 
залась кухней. Женщина, которую он видел 
во дворе, была здесь. Она постелила на стол 
старенькое одеяло, собираясь гладить. На ме- 
таллической подставке стоял нагретый элек- 
трический утюг. В комнате были еще три де- 
вушки. На негромкое Мишино приветствие 


они повернули головы, но только одна из них 
улыбнулась ему. Две других, как показалось 
Мише, посмотрели на гостя недружелюбно и 
продолжали разговаривать между собой. 
Знакомая Новоселову женщина переставила 
таз с бельем, придвинула Мише табурет. 

Он сел, снял шапку и положил на колени. 
Одна из девушек примостилась на краю сто- 
ла вполоборота к нему. У нее решительное 
и сердитое выражение лица. Вторая девуш- 
ка сидела на стуле, вытянув перед собой но- 
ги в домашних туфлях. Третья, та, что улыб- 
нулась ему, особняком стояла у окна. ’ Она 
только что закончила укладывать волосы, по- 
вязала голову шелковой косынкой. На руч- 
ке оконной рамы круглое зеркальце. Девуш- 
ка смотрится в него и осторожно пальцами 
поправляет влажные еще пряди волос. Миша 
замечает на себе ее внимательный взгляд, 
отраженный- в зеркале. 

Куча белья в эмалированном тазу от ком- 
натного тепла осела. Женщина, смочив па- 
лец слюной, потрогала утюг. Он отозвался 
негромким шипеньем. 

— Нина, освободи стол, — попросила она. 

Сердитая девушка, не отвечая, спрыгнула 
на пол. Нина стояла напряженно, словно на- 
рочно хотела утомить себя. Девушка с при- 
ческой взглянула на Мишу, покосилась на 
Нинины ноги и неопределенно повела пле- 
чами. 

Нина и ее подруга продолжали разговор, 
начатый много раньше. Только в словах Нины 
Миша угадывал недоброжелательные нотки, 
адресованные ему, Мише. Должно быть, в слу- 
чайном госте Нина хотела видеть по крайней 
мере представителя всего враждебного муж- 
ского лагеря. ‘ . 

— Все парни одинаковые. Нальет глаза — 
ему море по колено. Герой! Мы ему покажем 
героя! Так пропесочим — небу жарко станет. 

— У вас в комитете только и дел: разби- 
рать ссоры да мирить, — сказала девушка с 
прической. — Ничего серьезного — одни пус- 
тяки. 

— Поведение комсомольца в обществен- 
ном месте не пустяки. 

Подруга Нины вдруг громко всхлипнула 
и убежала из кухни. Миша успел увидеть 
только блестящие глаза на опухшем от слез 
миловидном лице. 

— Опять разревелась. Беда, — сказала 
женшина, водя утюгом по наволочке, от ко- 
торой поднимался и сразу таял легкий парок. 
Она опустила утюг на подставку и отложила 
выглаженную наволочку на край стола. — 

И охота им каждый вечер на танцульки в 
этот клуб. Прибегут со смены, толком не по- 
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обедают — и ну завиваться да прихораши- 
ваться. А в клубе пьяные. 

— Нужно самой поставить себя так, что- 
бы не посмел никто оскорбить, — сказала де- 
вушка с прической. — Сама виновата: пошла 
с пьяным танцевать. 

— Ну он ведь не чужой, — вставила жен- 
щина. 

— А мы скоро сделаем так, что ноги 
пьяных не будет в клубе, — заявила Нина. 

— Кто это мы? — спросила прическа. 

— Комсомольцы. 

— На собрании станете обсуждать? 

— Станем и на собраниях. 

— Всех или по выбору? 

— Всех. Знаю, Люся, о чем ты. Всех. Ни 
с кем нянчиться не будем. 

— Ну, «у. Посмотрим. 

— А по-моему, во всем виновата наша не- 
устроенность, — сказала женщина, обращаясь 
к Мише. — Живем, будто на день пристрои- 
лись, — ни кола, ни двора. Они давно бы уже 
и расписались, да жить негде — квартир-то 
и многосемейным не хватает. Вот и мыкают- 
ся. Как вы-то собираетесь? 

Миша растерялся. К счастью, в кухню 
заглянула Вера. Она была уже одета. 

На улице, не сговариваясь, повернули в 
сторону клуба. Это было одно из первых зда- 
ний в поселке, тоже деревянное с каркасно- 
насыпным остовом. За три года оно осело, 
словно вросло в землю, обветшало и, не- 
смотря на множество плакатов и лозунгов, 
имело убогий вид. Здесь была конечная ос- 
тановка городского автобуса. 

Весь день они бродили по улицам незна- 
комого города, ходили в кино, пообедали в 
какой-то столовой. Вечером случайно с рук 
достали билеты на эстрадный концерт. В фойе 
Вера вспомнила, что она обута в валенки, а 
туфли оставила дома, в общежитии. Как Ми- 
ша ни убеждал ее, что это сущие пустяки, что 
и он одет не для бала, она ничего не призна- 
вала и в антракте никуда не выходила. 

В Майск возвратились поздно и опять на 
электричке. Автобусы уже не .ходили. Прово- 
жая Веру к девятому корпусу, Миша вдруг 
вспомнил, что они не ужинали, и сразу по- 
чувствовал острый голод. 

— Я бы сейчас целого барана съел, — ска- 
зал он. 

— Ой! И я почти то же самое подумала. 
Ты подожди меня. Я схожу в свою комнату — 
в тумбочке должна быть сайка. 

Дверь открыла сердитая, заспанная сторо- 
жиха. 

— Опять приблудная полуночница яви- 
лась. Ночевала бы уж где-нето. 


Но, узнав Веру, она сразу изменила тон: — 
Ах, это ты, Верочка. Прости меня, старую, 
спросонья не разобралась. 

Эти ласковые слова обрадовали Мишу. 
Ему почему-то хотелось, чтобы о Вере все 
были хорошего мнения. 

— Не закрывайте, тетечка Уля, — попро- 
сила Вера. — Я сразу вернусь. Только сайку 
принесу, мы голодные. 

Как же. Найдешь свою сайку. Сегодня 
у вас гости были. Да вы пройдите потихонь- 
ку на кухню, а я уж поищу вам чего-нибудь. 

Миша, бесшумно ступая, прошел вслед за 
женщиной и Верой в уже знакомую комнату. 
Разговаривали шепотом. 

— Уж и не придумаю, чего вам дать. 

У меня только черный хлеб да еще холодная 
картошка в ватниках (она так и сказала: не 
в мундирах, а ватниках). 

Тетя Уля ушла в свою каморку. Верну- 
лась через несколько минут. На стол рассте- 
лили газету, положили картошку, хлеб, лук 
и соль. Мише казалось, что он никогда не ел 
с таким аппетитом. Тетя Уля принесла еще . 
по стакану остывшего чаю и немного сахару. 

После теплой кухни на улице показалось 
особенно морозно. Миша смотрел на холод- 
ную черноту квадратных окон. Все они 
были одинаковые. «Надо было спросить, в ка- 
кой комнате она живет», — подумал он. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
1 

В котлован, где работала бригада, по 
земляной лесенке спустился рассыльный из 
конторы жилстроя. Новоселова зачем-то сроч- 
но вызывал заместитель начальника. 

Миша поднялся на второй этаж. В прием- 
ной за небольшим столиком сидела остроно- 
сая пожилая женщина, торопливо строчила 
на печатной машинке. Заметив рабочего, ша- 
гающего к двери, обитой черным дерматином, 
она оборвала дробный треск машинки и сво- 
им худеньким телом загородила дорогу. 

Сергей Викторович занят, — почти авто- 
матически сказала она и покосилась на Ми- 
шины сапоги, выпачканные в цементе. 

— Подожду. — Миша сел на край дивана 
у стены. 

Женщина снова начала бойко стучать по 
буквам. Движения пальцев были неуловимо 
быстрыми. Ожидание затягивалось. За таин- 
ственной черной дверью не было слышно ни 
единого звука. Выждав момент, когда жен- 
щина вынула отпечатанные листы и стала за- 
кладывать новые, Миша спросил: 
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— И долго он будет занят? Мне ведь 
нужно в котлован. 

— Ох, а вы случайно не Новоселов? — 
спохватилась секретарша. 

— Новоселов. 

— Тогда пройдите. Сергей Викторович 
ждет вас. 

Столы в кабинете по канцелярской тради- 
ции сдвинуты буквой «Т». За дальним столом 
спиною к окну в объятиях грузного кресла 
сидел зам. 

— Меня вызвали к вам. Я Новоселов, — 
сказал Миша. 

— Ах, это вы и есть Новоселов, — с нео- 
жиданным радушием воскликнул Сергей Вик- 
торович, поднимаясь из кресла навстречу 
Мише. На ходу он закрыл газетой какие-то 
листы на столе. 

— Очень приятно. Вы садитесь. 

У мягких стульев, что чинно застыли 
вдоль стола, был неприступный вид. Каза- 
лось, никто никогда не садился на них. Для 
этой обычной цели назначались два крайних 
стула — стулья-работяги со скромной дерма- 
тиновой обивкой. Из чувства внутреннего 
протеста Миша сел на один из дорогих сту- 
льев. 

Выражение лица зама не то любез- 
ное, не то насмешливое. Прищурив глаза, он 
смотрел на рабочего, словно ждал, когда тот 
заговорит первым. Новоселов молчал. Сер- 
гей Викторович опустил взгляд. Порывшись 
в бумагах на столе, отыскал конверт и отдал 
Мише. Письмо было заклеено, в адресе зна- 
чилось «Карпунину С. В.». 

— Это не мне. 

— Нет-нет, вам — Сергей Викторович 
энергично замахал руками. — Читайте внизу. 

В самом деле, строкой ниже в скобках 
было указано: «для Новоселова». 

— Во всем тресте ни одного Новоселова 
не нашли, кроме вас. 

Письмо было из Москвы. Фамилию от- 
правителя разобрать невозможно. «Карпу- 
нин, Карпунин, — * повторял Миша про себя. — 
Где же я слышал эту фамилию?» 

Конверт, видимо, уже вскрывали и за- 
клеили снова. Письмо было написано на раз- 
вернутом листе из ученической тетради. 

«Здравствуй, Миша!» — прочитал он и не- 
вольно вздрогнул, узнав почерк. 

Валя! Ее каракули. Такие же неразбор- 
чивые, как и раньше, в школьные годы, ког- 
да он получал от нее первые записки. Загля- 
нул в конец письма. 

«Та, которая не забыла тебя и никогда не 
забудет, твоя Валя», — прочитал он и сразу 
вспомнил, где слышал прежде фамилию «Кар- 


пунин». На Ярославском вокзале — это же фа- 
милия Валиного мужа. 

Валя писала, видимо, от нечего делать, 
сбивчиво и обо всем сразу. Жаловалась на 
судьбу, на ошибки юности, писала, что все 
пропало, жизнь разбита, и тут же сообщала о 
своем новом демисезонном пальто, которое 
ей «ужасно идет». Было впечатление, будто 
Валя случайно взялась за перо и потом пи- 
сала уже по инерции, забывая даже, кому 
пишет. 

«Письмо тебе отдаст мой благоверный (не 
могу без содрогания видеть его масляную 
рожу). Ты сам увидишь: это чучело, не чело- 
век. Но он добр и мягок. Если тебе нужна 
помощь, попроси, он все сделает. Я уже на- 
писала ему. Я, наверное, скоро приеду к вам 
в Сибирь. Мне ужасно скучно, а все друзья 
где-то растерялись, и никто не подает знаков. 
Я совсем, совсем одна». 

Миша читал, поражаясь собственному рав- 
нодушию. Бегло прочитав письмо, сунул его 
в карман. 

— Одну минуту, пожалуйста, — Карпунин 
неожиданно быстро, мелкими шажками забе- 
жал вперед Миши. — Посидите еще. У меня 
к вам дело. 

Миша сел на прежнее место, Карпунин на- 
против него. Некоторое время он молча смот- 
рел на Новоселова, прищурив глаза и поти- 
рая руки. Пальцы его, короткие, пухлые, ка- 
зались лишенными силы. Глядя на них, нево- 
льно появлялась мысль, что руки эти давно 
отвыкли от любой работы и ничего не умеют 
делать. 

— Вы, кажется, учились вместе с моей 
женой? — спросил Карпунин. 

— Н-нет... Хотя, да, — Миша не сразу со- 
образил, что речь идет о Вале. 

— Скажите, вы были очень близки с 
нею? — спросил Карпунин многозначительно. 

— Мы учились вместе. — Миша посмот- 
рел в лицо Карпунину, стараясь поймать его 
ускользающий взгляд. 

— Да, да... Я понимаю... Видите ли... у 
Валентины и сейчас много друзей. Мы с ней 
несколько разного возраста. 

«Ничего себе несколько». — Миша искоса 
посмотрел на Карпунина. 

— Вот видите: вам даже смешно, — до- 
вольным тоном, почти с радостью сказал 
Карпунин. — Ну конечно же, вы правы: 
между нами громадная разница. Поверьте, 
я нисколько не удивляюсь, что Валентина 
ищет общества молодых. Она, знаете, иногда 
даже меня за своего папу выдает. 

— Остальное как-нибудь в другой раз до- 
скажете. — "Миша нетерпеливо поднялся со 
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стула, его уже начал раздражать Карпунин. 
Что только ему нужно? 

Карпунин вскочил и снова загородил Ми- 
ше дорогу. 

— Уже и обиделись. Нетерпеливая моло- 
дежь пошла. Если Валентина вам пишет, то 
вы не стесняйтесь, приходите. Я всегда 
буду рад. И так, если какая просьба, 
или что... 

Выйдя в приемную, Миша облегченно 
вздохнул. Прежде чем уйти, вынул из карма- 
на мятое письмо, разорвал. Хотел бросить 
в плетеную корзинку для мусора, но, пере- 
хватив настороженный взгляд секретарши, 
спрятал клочки в карман. Пожалуй, такая 
соберет и прочтет. 

Миша так и не понял, зачем он понадо- 
бился Карпунину. Разве что тому хотелось 
поговорить о Вале с кем-нибудь из тех, кто 
ее знал. Шут его разберет. 

2 

В дверь негромко постучали. 

— Войдите, — сказала Нина, но за две- 
рью не услышали и постучали вторично. 

Вера подбежала к двери и распахнула. 

— У нас открыто. Вы к нам? 

— К вам... 

— Валя? Ты? 

— Я, Веруська, я! 

Голос у Вали невольно задрожал. Забы- 
тые, давние чувства спазмами сдавили гор- 
ло. В воздухе словно повеяло неуловимым 
ароматом прошлого. Сестры обнялись. 

— Верка, родная! Ой, какая ты... Не мо- 
гу... 

Валя достала из кармана носовой платок 
и стала вытирать слезы. 

— Да разденься же ты, — спохватилась 
Вера. — Это сестра, — объяснила она Нине. 

Валя сняла пальто, отдала Вере. Пока 
сестра убирала одежду в шкаф, Валя про- 
шлась между кроватями. Лиловый закат 
смотрелся в решетки окна. Нина стояла воз- 
ле своей тумбочки, с любопытством разгля- 
дывала гостью. Валя перехватила ее взгляд, 
улыбнулась и посмотрела на себя в зеркало. 
В алом шерстяном жакете' и коротких брюч- 
ках из синей шерсти Валя выглядела строй- 
ной и по-спортивному подтянутой. 

— Где твоя кровать?. — спросила она. 

Вера показала. Валя сняла туфли и с 
ногами заскочила- на постель. 

— Можно, Верунь? 

— Конечно, можно. 

— Ну подойди же, сядь со мной. Боже, 
сколько мы не виделись! Ты выросла. Ве- 


руська, милая... — Валя то и дело подносила 
носовой платок к глазам. 

Вера задумчиво смотрела на Валины ру- 
ки. Ногти на руках у нее были длинные, ак- 
куратно заостренные, покрытые бледно-мали- 
новым лаком. 

— Да что же ты молчишь? Я одна бол- 
таю. Ну говори же! Как ты . сюда попала? 
Почему ничего не писала мне? Ведь я так 
волновалась, ты даже не представляешь. 
Я разыскивала тебя по всем городам, везде 
посылала запросы. — Валя лгала вдохновен- 
но и сама почти верила своим словам. — 
Хоть бы одну строчку написала! Ну ладно, 
ладно, — примирительно сказала она, заме- 
тив, что Вера собирается возражать. — Те- 
перь я нашла тебя — и все хорошо. Расска- 
жи, чем ты занимаешься? Как живешь? 

— Я... в бригаде штукатуров. Вот и Ни- 
на тоже. Живем здесь, скоро в новый корпус 
переведут с удобствами. Да нечего расоказыі- 
вать. 

— Ты работаешь?! Неужели вот эти до- 
ма вы сами построили? Я знаю: их кто-то 
должен строить. Но никогда не думала, что 
это так просто. Даже ты, Вера. Молодчина! 
Ты всегда была молодчина. 

— А ты как живешь? 

Вместо ответа Валя спрыгнула с кровати 
и, не обуваясь, подбежала к шкафу. Из кар- 
мана своего пальто достала бумажный свер- 
ток, туго перевязанный голубой лентой. Раз- 
вязала узел. На одеяло посыпались фотогра- 
фии — больше сотни фотокарточек. 

— Вот смотри. Я нарочно тебе привезла. 

Оставшуюся в руке газету она измяла в 
комок, хотела швырнуть под кровать, но удер- 
жалась, положила рядом с собой. Из бума- 
ги выкатились защитные очки с овальными 
черными стеклами в пластмассовой оправе. 

— • Вот они где, — обрадовалась Валя. — 
Я думала, они совсем потерялись. Это подарок. 

Она надела очки. Овалы стекол сверкну- 
ли, бросив на потолок размазанных солнеч- 
ных зайчиков. Валиных глаз не стало видно. 

— Сними, — попросила Вера. 

— Конечно. Это только для пляжа. 

Фотографии различались по формату. На- 
верху лежали самые крупные. Вера переби- 
рала карточки и отдавала Нине (она тоже 
подошла к Вериной постели). Карточки уди- 
вительно походили одна на другую, хотя над- 
писи, сделанные в углу их, указывали на раз- 
личные места: «Ялта», «Сочи», «Гурзуф», 
«Оз. Рида»... Море, пальмы, старинный замок, 
крутая скала, водопад, горное ущелье, яхта 
под парусами... Чего только не было на сним- 
ках! Фотографии выполнены тщательно, на 
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добротной бумаге. Виден каждый листочек 
пальмы, каждая трещина в скале, каждая от- 
дельная волна на море. Но, несмотря на это, 
все снятое казалось ненастоящим, словно 
группы людей, заслонивших вид на море или 
на горы, фотографировались возле искусно 
нарисованных декораций. 

— Это когда я в экскурсию ездила, — по- 
яснила Валя. — А вот знакомые снимали. 

Любительских фотографий оказалось еще 
больше. Глянцевая бумага карточек скользи- 
ла в руках. Сотни Валиных ульибок запечат- 
лел фотоаппарат: на 'пляже, в море, у входа 
в парк, на борту теплохода, в шлюпке, на 
фоне снежных гор, под зубчатой экзотической 
тенью пальмы... 

— Вы долго были на море? — спросила 
Нина. 

— Все лето. Вначале интересно было — 
потом надоело. Там скука. 

— Скука? — Нина положила очередную 
фотографию, с любопытством посмотрела на 
Валю. Валя чуть заметно улыбнулась. 

— А я не могу представить, как может 
быть скучно у Черного моря, — сказала Вера. 

— Чудачка, ты же там не была. 

— Мы еще побываем, — вмешалась Ни- 
на. — Купим туристские путевки и съездим. 

В тоне, каким она сказала это, прозвуча- 
ла неприязнь. 

— Невеселая затея. Вас будут возить, по- 
казывать, рассказывать — поучительно, но 
скучно. 

— Нам не будет скучно, мы будем вместе. 

— Может быть, может быть. — Валю не- 
сколько озадачила непримиримость, с какой 
Верина подруга отнеслась к ее словам. — Мне 
везде скучно. Я и сюда приехала от скуки. 
Сейчас все говорят: «Сибирь, Сибирь! Строй- 
ки!» А здесь один мусор: горы песка, кирпич 
битый... Пока добралась к вам, чуть ноги не 
поломала. 

— Ты, наверно, через стройплощадку 
шла, — 'сказала Вера. Нина тоже хотела что- 
то сказать, но промолчала, только фыркнула 
и ушла к своей тумбочке. 

— Нет, скажи правду, Вера, тебе не скуч- 
но здесь? Здесь же глухая скукота! 

— • Мне не скучно. 

— Хм, — негромко произнесла Нина. Вера 
посмотрела на нее и виновато улыбнулась. 

— Было, Валя. Вначале, когда я только 
приехала, — ночи напролет ревела. Но это... 
Это совсем другое, это не от скуки. Я еще ни- 
кого не знала здесь. Думала, все в Москве 
осталось. Мне даже девчата собрали на би- 
лет. Решили, что у меня денег нет обратно 
ехать. 


— А у тебя и не было, — вставила Нина. 

— Не было, — призналась Вера. — Только 
я не хотела уезжать. 

— Ты упрямая, — сказала Валя, — всегда 
была упрямая. 

— Нет, не упрямая. Просто иначе не мо- 
гу. Я ведь и до сих пор по Москве скучаю. 

— А я вот никогда не скучала по Моск- 
ве, — сказала Валя, — и сейчас не скучаю. 
Мне просто скучно. Везде скучно. В Москве 
тоже. 

Нина надела пальто и собралась идти. 

— Вера, если за мной зайдет... скажешь, 
я в клубе, — попросила она. 

Оставшись вдвоем, сестры долго молчали. 
Вера сгребла в кучу рассыпанные фотогра- 
фии и у себя на коленях выравнивала углы 
карточек. Валя смотрела на дверь и тихо ка- 
чала головой. 

— Какая эта Нина... Ты давно ее знаешь? 

— Нину? Мы вместе поступали работать. 

— Как она поглядела на меня. Злая она, 
должно быть? 

— Неправда. Ты ее не знаешь. Она толь- 
ко с виду неприветлива, а на деле добрейшая 
душа. 

— Да, да... Не спорю. Постой, Вера, по- 
стой. Что-то я хотела спросить у тебя, самое 
главное. 

Валя кулаком потерла лоб. Вера ждала. 

— Не вспомню. Ладно, потом. Скажи, вон 
на той стороне дома вы строили? Они такие 
громадины — и ты, Вера. Ты же маленькая. 

— Я не одна — нас бригада. Да мы и не 
строим, только отделкой занимаемся, штука- 
турим... 

Валя потрогала ладошкой стенку над из- 
головьем кровати и посмотрела на Верины 
руки. 

— Ты все время в перчатках работаешь? 
У тебя пальцы чистые. 

— В рукавицах, — поправила Вера. — Нет, 
не все время. Но я ведь после сменьи умы- 
ваюсь. 

— Тебе смешно. А мне кажется, если я 
запачкаю руки в известке, потом неделю не 
отмою. 

— А у нас пемза есть. Вот смотри. — Ве- 
ра достала из своей тумбочки кусок камня. — 
Любую грязь отмоет. 

— А из чего это? 

— Камень очень легкий. 

— Странно. Я думала, какое-нибудь фран- 
цузское мыло. 

Валя подержала пемзу в руке и рассеянно 
положила на подушку. Больше всего Валю 
поразила мысль, что ее младшая сестра имеет 


108 



» 


какое-то отношение ко всему, о чем сейчас 
пишут в газетах и говорят по радио: о Сиби- 
ри, о стройках... Вот эта самая Верка. А руки 
у нее совсем не похожи на рабочие руки, ма- 
ленькие, нежные. Валя посмотрела на свои 
руки, повернула ладошками к себе, потом от 
себя. 

— Вот ты бы и в рукавицах обломала свои 
ноготки, — заметила Вера. 

— Это так, блажь одна. Сейчас обкарнаю 
их. 

Валя начала грысть ногти. 

— Не дури. Возьми ножницы, если уж 
так хочешь. 

Пока Валя орудовала ножницами, Вера 
смотрела на нее и отчего-то ей становилось 
жаль сестру. 

— Ты надолго, Валя? 

— Не знаю. Может, на пять дней, может, 
останусь надолго. 

— Останься. Приходи к нам, когда все 
девочки будут. Хоть завтра. Я тебя позна- 
комлю. Они обязательно понравятся тебе. 

— А я бы смогла с вами? 

— С нами? 

— Ну да. Я хочу устроиться на работу. 
Я ведь за этим и ехала сюда. 

Валя сама не знала, зачем лгала. Она уга- 
дала, чего ждет от нее Вера, и захотела хоть 
ненадолго оставить у сестры лучшее мнение о 
себе. Но, начав выдумывать, по привычке 
сразу вошла в роль и уже сама не отличала, 
где кончается ложь, где начинается правда. 
Вот и Вера поверила. Советует сначала по- 
ступить в контору — там тоже нужны лю- 
ди, — в бригаде с непривычки покажется тя- 
жело. Смешная! Самой-то не тяжело. Вот эта 
Нина — другое дело, видно, что сильная. 
А Верка? Ведь она же маленькая, хрупкая. 
И как только я могла забыть о ней, ни разу 
не вспомнила? На глазах у Вали выступили 
слезы. 

— Нет. Уж если идти работать, то сразу в 
бригаду. Как ты думаешь: ваши девушки 
возьмут меня к себе, я подружусь с ними? 

— Конечно, Валя! Ведь ты же хорошая. 
Ты очень хорошая. 

Казалось, стена, возникшая между ними 
там, в Москве, рухнула в один миг. Сестры 
сидели на кровати обнявшись. 

3 

Два дня Вера ждала известий от сестры. 
Оставляла для Вали записку у тети Ули и 
вторую в комнате на своей постели. Валя не 
приходила. На третий день Вера выбрала 
свободное время в обеденный перерыв, забе- 


жала на квартиру Карпунина. Дверь открыл 
сам Сергей Викторович. Он едва узнал Веру, 
кисло улыбнулся, театрально приложил руки 
к груди, раскланялся, шаркая войлочными 
туфлями по полу. Меньше всего Вере хоте- 
лось встречаться с ним. 

— Як Вале. — Она хотела шмыгнуть в 
квартиру мимо Карпунина. 

— К Вале? — со смешком переспросил 
Карпунин и, раскинув руки, загородил про- 
ход. — Валя тю-тю! 

Вера удивленно посмотрела на него. Сер- 
гей Викторович был пьян. 

— Валя тю-тю, — повторил он, изображая 
руками летящий самолет. — В Москву Валя... 

— В Москву? Не может этого быть! 

— Сергей Викторович никогда не лгал. 

Карпунин ударил себя кулаком по груди 
и неожиданно закашлялся. Кашлял больше 
минуты, держась рукой за косяк двери. Лицо 
раскраснелось, глаза выпучились. Наконец 
он прокашлялся. 

— Вот так, — <с трудом заговорил он сно- 
ва. — Имею доказательства. Прошу-с. 

Широким жестом пригласил Веру идти за 
собой. Но она осталась у двери. Карпунин 
принес бланк телеграммы* и, размахивая пе- 
ред Вериным лицом, говорил: 

— Валя тю-тю. Вчера-с. Шустра пташка, 
но и я не дурак. Вот где она у меня. — Он 
показал Вере зажатый кулак. — Дал две ты- 
сячи — остальные погожу. В ножки поклонит- 
ся, прилетит назад. 

Вера выхватила телеграмму из рук Кар- 
пунина и прочитала: «Москву прилетела бла- 
гополучно. Послезавтра еду дальше. Деньги 
высылай Кисловодск до востребования. Ску- 
чаю целую. Валя». 


В этот же час в Москве на Курском вок- 
зале ранним утром Валя Глушко с неболь- 
шим чемоданом в руке через подземный тон- 
нель поднялась на платформу, где стоял 
поезд «Москва — Кисловодск». Ее никто не 
провожал. В купированном вагоне пассажи- 
ров было немного. Валя поставила чемодан 
на нижнюю полку, не раздеваясь, села у 
окна. На платформе возле освещенного ки- 
оска прощались' три девушки. Они чему-то 
смеялись и наперебой говорили. Редкие пас- 
сажиры проходили мимо, покупали в киоске 
бутерброды* с икрой, лимонад, вафли и раз- 
бегались по своим вагонам. До отхода поезда 
оставалось около четверти часа. Валя в тре- 
вожном раздумье смотрела через окно. Де- 
вушки, видимо, замерзли, особенно одна из 
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них, которая пришла провожать подруг. Она 
была в легком демисезонном пальтишке и 
клетчатой косынке. От холода она поежива- 
лась и начинала приплясывать. Изредка онз 
бросала мимолетный взгляд на окошко, за 
которым сидела Валя. Внимательные глаза 
ее под ресницами, четко обведенными белым 
пухом инея, казались веселыми. 

«Счастливая .ты? — спрашивал ее взгляд 
у Вали. — В Кисловодск едешь. Там тепло 
и много солнца, даже теперь, когда в Моск- 
ве стыінут ноги...» 

Возможно, она думала совсем о другом, 
о своем, но Вале казалось, что она думает 
именно так. 

«А разве я в самом деле счастливая?» 
У Вали было такое чувство, будто она заня- 
ла не свое место, у нее каждую минуту могут 
потребовать билет и высадить из вагона. 

Вале вдруг вспомнился незначительный 
случай. 

Прошлым летом она с компанией курорт- 
ников ходила на прогулку в глубь ущелья 
по берегу небольшого, но бурного и шумного 
ручья. Шли неторопливо, гуськом по узкой 
троне. Переходя подвесной мостик с канат- 
ными перилами, старичок пенсионер, в про- 
шлом школьный учитель, достал из кармана 
коробок и высыпал спички в воду. 

— ■ Каждая из этих спичек может достиг- 
нуть моря, — сказал он. 

Этот наивный опыт заинтересовал Валю. 
Два дня спустя она случайно была непода- 
леку от того места и вспомнила о спичках. 
Она нашла несколько спичек, ко’горые кру- 
жились в небольшой воронке на изгибе ру- 
чья. У них уже отстали головки. Должно 
быть, им суждено сгнить, так и не достигнув 
моря. А ведь каждая из них могла «достиг- 
нуть моря». 

Объявили отход поезда. Девушка сняла 
перчатки и стала прощаться, говорила что-то 
отъезжающим подругам, смеялась, но Валя 
не слышала, не могла слышать через стекло — 
она смотрела на ее руки. Чем-то они походили 
на Верины. В последние дни Валя все время 
повила себя на том, что смотрит каждому на 
руки, особенно на руки молодых женщин 
и девушек. Раньше она не замечала чужих 
рук. Мысленно она спрашивала себя, чем 
занимаются эти руки, пачкаются ли они в из- 
вести или машинном масле, нужно ли их 
после работы оттирать пемзой? Если Валя 
думала о ком-нибудь из знакомых, стара- 
пась вспомнить, какие у него руки. В памяти 
всплывало множество различных рук: одни 
с изящными длинными пальцами (на мизин- 
це большой ноготь) — руки Дода; нервные 


жилистые руки его отца, сжимающие в ку- 
лаке ременную плеть; пухлые, вялые, словно 
без костей руки Карпунина; веснушчатые, с 
редкими длинными рыжими волосинками 
на пальцах, всегда потирающие одна дру- 
гую — руки Василия Андреевича; но поверх 
всего, застилая прочие, вспоминались руки 
сестры с тонкими и такими чуткими пальца- 
ми, что по одному движению мизинца, каза- 
лось, можно считать ее чувства. 

Вот и у этой девчушки тонкие руки. На 
холоде они сразу покраснели. Она сжала 
пальцы в детские кулачки и распрямила. 
Подышала в перчатку и стала натягивать 
ее на непослушные пальцы. Она снова мель- 
ком бросила взгляд на Валю и улыбнулась 
ей. Подруги стали прогонять ее, должно 
быть, уговаривали скорее идти в тепло, а не 
мерзнуть понапрасну. Вот они поднялись в 
соседний вагон, и Вале не стало их видно. • 

Девчушка в клетчатой косынке махнула 
им ладошкой, что-то крикнула и побежала 
вдоль перрона. 

Валя поддавалась внезапному желанию. 
Схватила чемодан и побежала догонять де- 
вушку. Можно еще успеть. Молодая провод- 
ница в форменной шинели удивленно посмот- 
рела на Валю, но ничего не сказала. Светлое 
пальто уже юркнуло в дышащий клубами 
пара вход тоннеля. Валя бегом пустилась 
вслед за девушкой. Она догнала ее под зем- 
лей в светлом длинном коридоре с кафель- 
ными стенками. Отдать ей свой билет? 
И вдруг Валя поняла, как это глупо. Как же 
это можно так вдруг сесть и поехать в Кис- 
ловодск? Может, у девушки дела в Москве? 
Может, и ее подруги едут вовсе не в Кисло- 
водск. Мало ли куда можно ехать! На миг 
клетчатая косынка дрогнула, девушка огля- 
нулась. Валя испуганно отпрянула в сторону 
и побежала назад. Впопыхах вышла не на 
свою платформу. Нужно было спускаться в 
тоннель и идти на соседний путь. 

«А куда я спешу? Что мне нужно в Кис- 
ловодске?» — подумала Валя, не двигаясь с 
места. Поезд почти неслышно тронулся. Зе- 
леные вагоны со сверкающими прямоуголь- 
никами окон, за которыми стояли пассажиры, 
медленно уплывали. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

Неуклюжую фигуру с высоким горбом 
рюкзака за спиной и шахматной доской под 
мышкой Новоселов заметил, едва вышел в 
город на привокзальную площадь. В этот раз 
они приехали с определенной целью: Мише 
нужно купить ботинки, а Вере лыжный кос- 
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тюм. Человек с шахматами стоял у автобус- 
ной остановки, читал расписание поездов. 
Щеки его покрывала короткая нестриженная 
бородка. 

— Ленька, — неуверенно позвал Миша, 
подойдя ближе. 

Бородач резко повернулся, тяжелый рюк- 
зак едва не повалил его набок; шахматная 
доска выползла из-под мышки, но он успел 
поймать ее за угол свободной рукой. 

— Мишка! Вот это да! Да какой дьявол 
тебя занес сюда? 

— Скорей тебя дьявол занес, а я почти 
здешний. В Майске на стройке. 

— А я проездом с практики. Только вот 
задержался очень. Нагорит от декана. У нас 
ведь после первого курса полевая практика 
не обязательна — это я добровольцем по- 
дался. 

— Каким поездом едешь? 

— Не поездом — самолетом. Приезжал 
за вещами в камеру хранения. 

— Мы тебя проводим. Знакомься, Вера. 
Она из нашей же школы. — Леня смущенно 
потрогал хилую свою бородку и протянул 
руку. 

— Оброс я ужасно. 

— Вам борода к лицу, — постаралась уте- 
шить Вера. 

— Правда? — воссиял он. — Мишка, идет 
мне борода? 

— Идет, идет, как балерине копыта. 

Подошел автобус. Заняли места недалеко 
от двери. Леня снял рюкзак, бросил его под 
еидение, небрежно подтолкнув ногою. Глядя 
на товарища, Миша невольно улыбнулся: в 
этом непроизвольном движении он сразу 
узнал прежнего Леньку. В автобусной тол- 
чее было не до разговоров, а в аэропорту 
Леня сразу побежал оформлять билет, сда- 
вать вещи в багаж. Но оказалось, что спе- 
шить некуда: вылет самолета по неизвестным 
причинам откладывался на час. Все трое об- 
легченно вздохнули. Поднялись в ресторан. 
Пока ждали официантку, Миша писал 
письмо. 

Леня смущался, ерзал на стуле, неодо- 
брительно поглядывая на свое отражение в 
зеркале. В чинной обстановке ресторана, 
сверкающего лаком новых буфетов, никелем 
люстр, накрахмаленными скатертями, мер- 
цающими, словно настоящий хрусталь, рюм- 
ками и фужерами на столах, Леня и в са- 
мом деле казался странной фигурой. Однако 
экзотический вид его не привлекал ничьего 
внимания: в этом зале привыкли видеть и не 
такое. Вера пыталась рассеять смущение 
Мишиного друга. Он казался ей немного за- 


бавным со своей беспорядочной бородкой, в 
измятой, хотя и новой спортивной куртке. 
Вера была в своем любимом ярко-малиновом 
джемпере, и от этого все вблизи нее, от 
скатерти и рюмок до крохотных искорок в 
ее глазах, приобрело тоже радостный мали- 
новый оттенок. Леня смотрел на нее и сму- 
щался еще сильнее. 

Зато когда выпили шампанского, он рас- 
краснелся, смущение прошло. Он стал по- 
прежнему, как в школьные годы, чуточку 
хвастлив. 

— У нас этого не было, — сказал он, по- 
казывая на шампанское, — пили коктейль 
«Медвежий букет». 

— Это еще что за коктейль? 

— Спирт, вода, один к одному. 

— И ты пил? — усомнился Миша. 

— Конечно — я крепкий. 

Но Леня хвастал, у него и от шампанско- 
го начал заплетаться язык. Он рассказывал, 
как они месяцами жили безвыездно в тайге, 
в палатках, вспомнил о каком-то отчаянном . 
путешествии на плоту по горной реке, о том, 
что научился ездить верхом на олене, видел 
сохатого, медведя... 

— Геологи — народ правильный, — гово- 
рил он, вертя между пальцами фужер. — 

У нас замечательные ребята подобрались: нл 
одного нытика. Уезжать не хотелось. Осенью 
убили оленя, пельмени делали, настоящие 
пельмени — с кулак! Мясорубок нет. Мясо 
разбивали на валунах у реки. 

Миша с невольной завистью смотрел на 
товарища, на жидкую его бороденку. Именно 
она сильнее всего поражала. В рыжей Лень- 
киной бороде воплотились и собственные Ми- 
шины детские грезы. Когда-то и он мечтал 
вот так же возвращаться из самой медвежь- 
ей глухомани, с обожженным ветрами и 
солнцем лицом, обросшим бородой на за- 
висть всему прилизанному цивилизованному 
миру. Пусть видят: шагает бывалый чело- 
век, за плечами у него сотни километров не- 
хоженой тайги, уйма приключений. Пусть 
сейчас эти мечты кажутся наивными, ре- 
бячьими — все равно это были хорошие меч- 
ты. И можно простить Леньке небольшое 
бахвальство, честное слово, он заслужил на 
него право. 

— Мы даже северное сияние видели, — 
вспомнил Леня.— Невероятное зрелище — 
все небо пылает! Только... только я сам не 
видел — проспал. Ребята не смогли добу- 
диться. Но они рассказывали: это потря- 
сающе! 

— Эх, ты. «Потрясающе», — передразнил 
Миша. — Такое проспать. 
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— Ну что ты придираешься? Человек, на- 
верно, устал, — заступилась Вера. 

— Да нет, я всегда крепко сплю, а в па- 
латке особенно. Это, конечно, свинство — про- 
спать северное сияние! Знал бы, так вовсе 
не ложился в ту ночь. 

— Вот бы куда съездить, — сказала Ве- 
ра. — Я тоже хочу видеть северное сияние. 

— А в самом деле, что вы тут окопались. 
Просидите в этой дьире и света не увидите. 
В вашем Майске, наверно, и кино, и столовые, 
и парикмахерские есть? 

— Есть. 

— Так разве это жизнь? Нормальному че- 
ловеку нужен спальный мешок и палатка — 
все остальное от нежного воспитания. 

— Да ты совсем спартанцем стал, — заме- 
тил Миша. — Но в Москву полетишь все-таки 
на ТУ в мягком кресле. 


По радио объявили посадку. 

...Потапов со своей рыжей бородкой, с 
рюкзаком и шахматами был уже в добром 
десятке километров — только на небе вился 
облачный след реактивного гиганта, — а Миша 
и Вера долго еще стояли на месте. 

Ленька сейчас ходит по самолету, ищет, 
с кем бы сразиться в шахматы. Странно, 
больше года не виделись, а он совсем не из- 
менился — ‘одна бородка. Но она-то как раз 
меньше всего придает ему солидности. Может 
быть, это и есть самое лучшее. Мы-то ведь то- 
же не изменились. Смешно было бы изме- 
ниться за один год. 

По радио объявили посадку на самолеты, 
улетающие в Ташкент, в Хабаровск, в Пекин 
и в мало кому известные северные порты. 
Здесь все казалось доступным и близким. 
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Рогаль. Бухта Одония — Байкал. Масло. 





Рогаль. Малое море — Байкал. Масло 



СЛОВО ХУДОЖНИКАМ 


Вл. Фалинский 


В мастерской В. Рогаля 


Зайдите в мансарду дома 18 на улице Рос- 
сийской. Вам покажется, что вы попали в вы- 
ставочный зал. 

Но вот мольберты. Их четыре и на всех 
начатые полотна. Это мастерская заслуженно- 
го художника республики Виталия Сергеевича 
Рогаля. 

Рогаль — участник больших смотров совет- 
ского изобразительного искусства 1 — респу- 
бликанских и Всесоюзных художественных 
выставок. Произведения его имеются в музе- 
ях Российской Федерации. 

В 1941 году Виталий Сергеевич окончил 
Иркутское художественное училище. Мечтал 
об Академии художеств. Но академию заме- 
нили окопы. Как ни сурова была фронтовая 
жизнь, молодой художник не расставался с 
альбомом. Прямо в траншеях он устраивает 
выставки. Людям нужно было искусство. Оно 
согревало души, закаляло волю. Помогало во- 
евать. Бойцы узнавали тех, кто отличился... 
Вот гвардии рядовые А. Березкин, Н. Каргин, 
А. Кокоурин, старший сержант Дынник. Ря- 
дом сапер Плотников. Это он разминировал 
ночью подступы к вражеским укреплениям. 

А о том, что ночью было жарко, рассказы- 
вает рисунок «Разрушенный ДОТ против- 
ника». 

— Славно поработали! 

— А вот задание для новой атаки, — шутит 
кто-то, указывая на рисунок «Немецкие укреп- 
ления». 

— Сработаем и этот! 

Эти небольшие выставки переносились из 
роты в роту, из окопа в окоп. Лучшие рисунки 
попадали на армейские и фронтовые выставки 
военных художников, некоторые приобретены! 
для Центрального музея Советской Армии в 
Москве. 

Боевой путь на западе закончился в Ке- 


нигсберге. Затем Восточный фронт, война с 
Японией, поход через Большой Хинган, осво- 
бождение Порт-Артура. Много этюдов и ри- 
сунков сделал художник в Порт-Артуре. Здесь 
в 1945 году была устроена выставка его ра- 
бот, созданных в военные годы. 

После демобилизации В. Рогаль вернулся 
в Иркутск. 

В 1947 году он показал свои фронтовые 
работы на Всесибирской выставке в Новоси- 
бирске, был принят в члены Союза художни- 
ков. Много и упорно работал художник над 
новыми произведениями. Он пробовал силы и 
в бытовом жанре, и в портрете. Лучше уда- 
вались пейзажи. Они >и принесли первый 
успех. Картины «Ангара» в 1952 году и «Вечер 
на Байкале» в 1953 году были приняты на 
московские выставки. 

Великие стройки в Сибири, особенно строи- 
тельство электростанций Ангарского каскада, 
помогли художнику увидеть иную Сибирь. Те- 
ма строительства Иркутской и Братской 
ГЭС — новая страница в творчестве художни- 
ка. В индустриальном пейзаже он по-настоя- 
щему нашел себя. Уже нет грусти в картине 
«Ангара. Первый снег». Ранняя зима. Берег 
реки в снегу, только стебли травы торчат. Они 
пересушены морозом до стеклянной хрупко- 
сти, кажется, тронь — и рассыплются осколка- 
ми. Хрустит снег, скрипит уплотненный сту- 
жей воздух. Ангара кипит, катит волны напе- 
рекор всему... 

Первозданную красоту Ангары воспевает 
художник и в картине «Весна на Ангаре». На 
пейзаже то место, где позже легла плотина 
ГЭС и разлилось море Иркутское. 

Бурлит могучая река. Но уже работают 
экскаваторы, ведется отсыпка плотины. 

Следующее полотно из этой серии — «Рас- 
свет на Ангаре». Зимнее утро. На первом 
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плане большой шагающий, за ним — горыі 
гравия. Все еще окутано синей дымкой ночи, 
но из-за гор розовеет восход. Симфонию но- 
вого трудового дня начали лебедки и взлеты 
стрел экскаваторов. 

В котловане строящейся Иркутской ГЭС 
Рогаль работал с упоением. Почти ежеднев- 
но восход солнца заставал его на стройке. Все 
тут было интересным. И укладка бетона, и от- 
сыпка плотины, и перекличка клаксонов боль- 
ших МАЗов. Много этюдов написал художник. 

В 1957 году Рогаль создал большое полот- 
но «Покорение Ангары» с почти панорамиче- 
ским показом событий. Момент последнего 
штурма, когда строители работали по графи- 
ку с учетом секунд. Рев МАЗов, скрежет 
экскаваторов, всплески воды. И тут же ярко, 
по-праздничному одетая толпа народа. 

На перекрытие люди пришли как на празд- 
ник, оделись в лучшие одежды. Ведь укрощали 
Ангару. Этой картине о мужестве строителей, 
их героическом труде выпал особый успех. 
Она была в экспозициях республиканской, 
Всесоюзной и заграничных выставок. 

Рогаль одним из первых обратился в своем 
творчестве к новому для Сибири жанру — 
индустриальному пейзажу. Лейтмотивом луч- 
ших его произведений является преобразова- 
ние Сибири, этого древнего седого края. 

Сибирь... Землепроходцы проложили по 
ней первые дороги. Не было страшнее слова в 
ту пору, чем «Сибирь». Так повелось со времен 
Грозного. Все «государевы преступники» нес- 
ли свои головы или на плаху, или в Сибирь. 
Мерили под кандальный звон длинные сибир- 
ские версты пугачевцы и Радищев, декабри- 
сты и Чернышевский. О новой Сибири мечтал 
в верхоленской тайге и первый русский рево- 
люционер-марксист Н. Е. Федосеев. 

А строить новую Сибирь пришли энтузиа- 
сты с комсомольскими сердцами. Пришли из 
московщины и Орла, из Харьковщины и 
Брянска. О разбуженном к новой жизни крае 
и рассказывает художник в своих полотнах. 
«Новая Сибирь» — так назвал он одно из сво- 
их полотен, написанное в 1960 г. Электрифи- 
цированная транссибирская дорога. Слева, на 
фоне темного силуэта гор, светлое здание но- 
вой станции, у платформы электровозы. В вы- 
соком небе — кружева контактной сети. Доро- 
га в новую жизнь... Эту же тему развивает 
художник и в картине «В глубь тайги». Но- 
вое содержание врывается и в полотна чисто 
пейзажного жанра. 

Былинной могутностью веет с картины 
«Дорога на Байкал» (1959 г.). В праздничном 
наряде «Золотое Прибайкалье» (1959 г.). Рас- 
цветила осень тайгу: вызолотила березу, за- 


жгла кумачом осину, и потянулся пожар по 
склону. Только вековые кедры чернеют на си- 
неве далеких гор, и как будто слышен их ба- 
систый говор: «А мы не боимся, зима нас не 
разденет. Мы сибирские. Мы вечные». 

Пейзажи Рогаля ярки и суровы. 

С романтическим настроем написаны кар- 
тины из Братской серии: «Падунские пороги», 
«Шумит Падун», «Здесь будет Братская ГЭС». 
Последняя — одно из лучших пейзажных про- 
изведений Рогаля. В картине отчетливо слы- 
шится назревающая борьба человека со сти- 
хией. Пенит воду Падун; небо насупилось, 
вьются чайки с криком. А у подножия суро- 
вого Пурсея прилепились первые палатки 
строителей. 

В мастерской Рогаля много начатых работ. 
Среди них новые полотна об Иркутской и 
Братской ГЭС. Осень 1961 года Виталий Сер- 
геевич провел на северном Байкале. Здесь он 
написал серию пейзажей «Легенда о Байка- 
ле». На вкладках даны две картины из этой 
серии. 

В мастерской Рогаля до десяти начатых 
полотен, над которыми он работает одновре- 
менно. 

В его композициях всегда есть элемент 
фантазии. В «Дороге на Байкале» состояние, 
колорит — Прибайкальские. Но точно такого 
места по композиционному рисунку вы не 
найдете. И оспорить невозможно. То же мож- 
но сказать о композиции картины «Панорама 
Братской ГЭС», над которой сейчас работает 
Рогаль. Таких гор, как на картине, вы не най- 
дете в районе Братска и Братского моря. В то 
же время не возникает сомнений в подлинно- 
сти изображенного. Это и вымысел и в то же 
время все конкретно и достоверно. Такова 
сила обобщения. Иногда можно слышать, что 
произведения Рогаля не колористичны, что 
живопись его жестка. Верно, в картинах Ви- 
талия Сергеевича нет тонкой цветовой гармо- 
нии, валера, как, скажем, в пейзажах 
А. К. Руденко. Рогалю присуще декоративное 
видение цвета. Живопись его контрастна, пи- 
шет он чаще чистыми, открытыми цветами. 
Его любимые тона сине-фиолетовые и сере- 
бристо-серые. И произведения его выделяются 
на выставках, их не спутаешь с работами 
других авторов. У художника свой стиль, свое 
лицо. Есть и вещи, выполненные в тонкой, 
нежной цветовой гамме, таковы многие бай- 
кальские этюды, написанные в прошлом году. 
Очень интересной обещает быть лирический 
пейзаж «Байкальские кружева». В нем соч- 
ная лазурь байкальских вод просвечивает 
сквозь кружевное плетение молодой поросли 
берез. 
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ПИСЬМА. ДОКУМЕНТЫ 


М. К. Азадовский 


УЧЕНИЦА ПОЛИНЫ ВИАРДО В СИБИРИ 1 


Осенью 1923 г. я случайно узнал, что одна 
из преподавательниц местного (Иркутского) 
музыкального техникума Екатерина Осипов- 
на Репчанская в молодости была ученицей 
Полины Виардо и что годы ее ученичества и 
пребывания в Париже относятся ко времени, 
непосредственно следовавшему за кончиной 
Тургенева. Разумеется, я немедленно же про- 
сил через общих знакомых разрешения посе- 
тить ее. Я встретил очень живую и бодрую 
женщину, на вид гораздо моложе своих 
лет — очень любезную и приветливую. Она 
охотно откликнулась на мою просьбу поде- 
литься теми из своих воспоминаний, которые 
так или иначе касались Тургенева, вернее не 
самого Тургенева, которого она уже не за- 
стала, но живой памяти о нем в доме Виар- 
до. Мы пробеседовали несколько часов, и я 
ушел, очарованный прелестью ее рассказа и 
взволнованный вызванными ею из прошлого 
образами. Тогда же она дала мне слово за- 
писать свои воспоминания, связанные с Тур- 
геневым. 

Дома я по свежей памяти поспешил схе- 
матически записать то, что слышал от своей 
собеседницы. Я сделал это и потому, что не 
очень рассчитывал на скорое выполнение — 
известно, с каким трудом и как редко выпол- 
няются такие обещания, — и потому, что 
поздняя запись и первоначальный рассказ 
никогда не совпадают, и таким образом ка- 
кие-нибудь детали могли оказаться упущен- 
ными. 

К моему удивлению и удовольствию, 
Екат. Осип, чрезвычайно быстро сдержала 
свое слово и примерно дней через 7 — 8 я уже 


1 Публикуемые ниже заметки печатаются с ру- 

кописи М. К. Азадовского, написанной им в Иркут- 

ске в феврале 1928 г., находящейся в его архиве. 
Подготовка текста и примечаний осуществлена 
Л. В. Азадовской. Примечания, написанные М. К. Аза- 
довскиц, отмечены звездочками. 


имел в руках небольшую рукопись, озаглав- 
ленную «Мои воспоминания о Виардо и ее 
отношениях к Тургеневу». Но второе мое 
предположение оказалось правильным, и 
хотя текст самой Екат. Осип, был гораздо 
полнее того, что восстановил по ее рассказу 
я, но все же в моей записи оказались некото- 
рые любопытные детали, которые позже она 
забыла отметить в своих рукописных воспо- 
минаниях. Таков, напр., рассказ об одной из 
размолвок Тургенева с Виардо и о создании 
романса «Теп шоиггаі». Этот рассказ в ее 
первоначальной передаче носил более дра- 
матический характер и был более полон. 
(Напр., «Тургенев разрыдался и остался»). 
Точно также в рукописи опущен ряд дета- 
лей и черточек, существенно важных для ха- 
рактеристики самой Виардо: «Бесплатные 
уроки с Екат. Осип., после того как послед- 
нюю обокрали, выговор за участие в концер- 
те русской колонии» и пр. Ввиду этого ни- 
же я привожу как' текст самой Е. О. Реп- 
Чанской, так и свою первоначальную запись. 2 

Мы встречались с Екат. Осип, еще неско- 
лько раз. Весной 1924 г. 3 Тургеневским Се- 
минарием был устроен большой публичный 
вечер, посвященный Тургеневу и озаглавлен- 
ный устроителями «Тургенев и музыка». 
Одно из отделений было посвящено спе- 
циально романсам Виардо. В вечере очень 
охотно приняла участие и Екат. Осип., хотя 
она уже давно отказалась от всяких публич- 


3 Из настоящей публикации исключена запись 
рассказа Е. О. Репчанской, сделанная в 1923 г. 
М. К. Азадовским, ввиду почти полной идентичности 
содержания, тем более, что самые интересные рас- 
хождения оговорены М. К. Азадовским. 

3 4 июня 1924 г. в помещении педфака состоялся 
вечер, устроенный «Комиссией по оказанию помощи 
пролетстуденчеству». Вечер состоял из трех отделе- 
ний: 1) музыка в творчестве Тургенева, 2) творчество 
Полины Виардо и 3) Тургенев в музыке. Вступи- 
тельное слово произнес М. К. Азадовский (см. 
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ных выступлений. Она исполнила с большим 
блеском и мастерством этот самый романс 
«Л’еп тоиггаі», который имел такое значение 
в жизни- Тургенева. 

Под впечатлением этого вечера она опять 
вернулась к воспоминаниям молодости и да- 
ла слово написать также и воспоминания о 
своей учительнице и о своей жизни в Пари- 
же. Но этого слова она уже не сдержала. 
И наша беседа с ней и ее публичное выступ- 
ление были последними. Весной следующего 
года она отправилась погостить к своей доче- 
ри в Верхнеудинск и там скончалась на 62-м 
году жизни. 1 

Конечно, воспоминания Е. О. Репчанской 
не являются сколько-нибудь значительным и 
крупным вкладом в биографию писателя, но 
они сообщают много любопытныя и трога- 
тельных мелочей его личной жизни и жизни 
близких ему лиц — и, думается, они будут 
вполне уместны в сборнике, посвященном 
памяти человека 2 , который сам так любовно 
и бережно относился ко всякого рода мело- 
чам, связанным с жизнью и творчеством 
Тургенева. 

Несколько слов о самой Екат. Осип. Реп- 
чанской. 

«Власть Труда», № 127 (1362), от 4 июня 1924 г., 
стр. 3). 

Об этом же вечере сохранилось свидетельство в 
письме А. А. Богдановой (ныне доцент, завед. ка- 
федрой литературы в Новосибирском государственном 
педагогическом институте) от 24 ноября 1924 г: 
«...В моей душе, как музыка, звучат Ваши глубокие 
проникновенные слова о Тургеневе, научившие нас 
наслаждаться красотою слова. И как венец всего 
встает в памяти тот Тургеневский вечер, когда я по- 
следний раз слушала Вас. Ах, этот вечер, он создал 
тогда какое-то хрустальное настроение, он весь дышал 
грацией и изяществом!» 

1 Точную дату смерти Е. О. Репчанской устано- 
вить не удалось. Но литературно-музыкальный архив 
ее не погиб, а в 1938 г. был приобретен Государствен- 
ным Литературным Музеем (Москва). Приводим по- 
явившуюся тогда же в печати заметку: «Письма По- 
лины Виардо». Знаменитая певица Полина Виардо 
была также и музыкальным педагогом. Об этом сви- 
детельствуют 5 неопубликованных писем П. Виардо 
к ее ученице Е. О. Коляновской, приобретенные на 
днях Государственным Литературным Музеем. Пись- 
ма эти на французском языке, датированы 1 885- — 
1887 гг. и содержат ряд ценных советов в области 
вокальной техники. Кроме писем Виардо, в Музей по- 
ступило письмо французского композитора Делиба к 
той же Коляновской. Делиб пишет о постановке «Лак- 
мэ», а также шлет на память своей корреспондентке 
нотный автограф, являющийся открывком из оперы. 
В письме Делиба содержится много интересных ука- 
заний об исполнении главной роли в опере «Лакмэ» 
(см. «Советское Искусство», № 128, от 26 сентября 
1938 г., стр. 4). Подробное описание фонда Е. О. Реп- 
чанской см. Центральный Государственный Литератур- 
ный Архив СССР. Путеводитель. М., 1951, стр. 422: 
Коляновская-Богорио Е. О. 


Ее девичья фамилия — Коляновская; ро- 
дилась она в 1864 г. в Кобелянском уезде 
Полтавской губ., затем училась в Харькове. 
В 1881 г. окончила Харьковскую женскую 
гимназию С. Н. Фишер, там же окончила 
музыкальную школу. Решающее значение в 
ее жизни имела встреча со знаменитым Там- 
берликом 3 , который посоветовал ей поехать 
в Париж в школу Виардо. 

По возвращении в Россию выступала в 
концертах в родном ей Харькове и Москве. 
В Москве принимала участие в симфониче- 
ских концертах проф. Эрдмансдерфера 4 . Так- 
же с большим успехом дебютировала под фа- 
милией С. Во^огіа в Италии, на сцене Ра- 
венского театра имени АПі^Ьіегі — в роли 
Микаэлы («Кармен» Бизе), пела также в Ниц- 
це. На русской сцене ей петь не пришлось, т. к. 
встреча с инженером Репчанским круто из- 
менила ее дальнейшую жизнь. Она вышла 
за него замуж и, по его настоянию, навсегда 
покинула сцену. Последние годыі занималась 
преподавательской деятельностью в Полта- 
ве и позже в Иркутске. 

Об ее выступлениях в Харькове и Москве 
(в 90-х гг.) сохранился ряд печатных источ- 
ников. Рецензент «Южного Края» писал: 
«...своим голосом, очень звонким лирическим 
сопрано, певица владела мастерски. У нее 
прелестное ріапо, которым она блеснула в 
Колыбельной песне Чайковского». 

Рецензент «Московских Ведомостей» нахо- 
дил, что ее талант близко подходит к 
таланту знаменитой певицы Ван-Зандт. 5 Об 
этом свидетельствуют, писал рецензент, «ее 
голос, как материал, его постановка и школа, 
блестящая вокализация, легкость и серебрис- 
тость звука, богатство и разнообразие оттен- 
ков, изящество фразировки и темпа, лириче- 
ское чувство...». 

Иркутск. 20 февр. 1928. 

2 Эта публикация готовилась М. К. Азадовским 
для сборника, посвященного А. Ф. Кони (сконч. 
17 сентября 1927 г.), «Памяти Анатолия Федоровича 
Кони. Труды Пушкинского Дома Академии наук 
СССР Л,— М., 1929», но не была включена в изда- 
ние. А. Ф. Кони (1844— 1927) —судебный, обществен- 
ный и литературный деятель. С 1900 г. — почетный 
академик. Был в дружеских отношениях с Толстым, 
Тургеневым, Достоевским, Некрасовым, Гончаровым 
и др. 

3 Энрико Тамберлик (1820—1889) -певец-тенор. 
Неоднократно гастролировал в России, последний раз 
приезжал в 1884 г. 

< Макс фон Эрдмансдерфер (1848 — 1905) — ди- 
рижер, капельмейстер, композитор; в 1882 — 1884 гг. 
руководитель Русского Музыкального Общества в 
Москве, профессор Московской консерватории. 

5 Мария Ван-Зандт ( 1861— 1919) — оперная певи- 
ца; в 1885—1895 гг. гастролировала в России (Петер- 
бург и Москва). 
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Е. О. Репчанская 


МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О ВИАРДО И ЕЕ ОТНОШЕНИЯХ К ТУРГЕНЕВУ 


К сожалению, я не многое могу сообщить 
о данном вопросе, т. к. приехала в Париж 
учиться спустя два года 1 после смерти Ивана 
Сергеевича. Все же воспоминание о нем, как 
о человеке и писателе, было еще очень све- 
жо в памяти близких ему людей, а также 
в парижских литературных и художественных 
кружках. 

Сама Виардо избегала говорить с нами о 
Тургеневе и отделывалась общими фразами. 
Высокая, стройная, с проницательным взгля- 
дом в глубоком трауре, она казалась моло- 
же своих лет 2 и внушала мне, робкой про- 
винциалке, страх. Но, когда я ближе узнала 
ее, страх мой прошел и я поддалась обаянию 
ее личности. Однажды после урока она взяла 
меня за руку и сказала: «Ма реіііе, я поведу 
Вас в свое святое святых». Мы вошли с ней 
в ее уютный кабинет. Там висели три порт- 
рета в дорогих, золотых рамах. Портрет Тур- 
генева, старика Виардо 3 и портрет гп-ше Ви- 
ардо (в молодости). Какая странная игра слу- 
чая — эти два человека имели между собой 
какое-то неуловимое общее сходство. Между 
ними портрет женщины, скорее некрасивой, 
с резкими чертами лица, но глаза... Сколько 
властной страстности таили они в себе, гля- 
дя на них, можно было понять, что такая 
женщина могла захватить всю жизнь чело- 
века. 

«Вот мой лучший друг, — сказала она, 
не в том пошлом значении этого слова, как 
болтают праздные языки, а в самом благо- 
родном и чистом смысле этого слова. Нас 
связывала любовь к искусству и общая ра- 
бота в этой области. Мы пережили с ним 
много незабвенных часов». Вот все, что она 
мне говорила, больше я ничего от нее не 
слышала ». 4 * 


1 Е. О. Репчанская приехала в Париж в 1885 г., 
И. С. Тургенев скончался 22 августа 1883 г. 

2 Полина Виардо (урожд. Гарсиа) родилась а 
Париже 18 мая 1821 г., умерла в Париже 18 мая 
1910 г. В 1841 г. вышла замуж за Луи Виардо, в 
1843 г. познакомилась в Петербурге с Тургеневым. 

3 Луи Виардо (1800— 1883) —директор парижско- 
го «ТЬёаІге ііаііеп»; с 1841 г. антрепренер своей жены; 
историк и критик искусства; переводчик с испанского' 
и русского языков. Умер за 4 месяца до смерти Турге- 
нева. 

4 Сводка всех материалов о взаимоотношениях 
Тургенева и Виардо сделана в недавней работе 

И М. Гревса «История одной любви». И. С. Турге- 

нев и Полина Виардо. М„ 1927. Из наиболее ранних 

работ: Н. Гутьяр. Иван Сергеевич Тургенев и семей- 


Одна моя товарка по классу пения кое-что 
рассказывала мне о Тургеневе, так как была 
близка с семьей Виардо и при жизни Турге- 
нева часто бывала в его обществе. Тургенев 
нежно любил дочерей Виардо, в особенности 
младшую Жанну, или Диди°, как он ее назы- 
вал. В детстве он очень их баловал, за что 
получал выговор от Виардо. Дети делились 
с ним своими горестями и радостями, а когда 
девочки выросли, он знал все их маленькие 
тайны. Семья Виардо жила в доме Тургенева 
на улице Друо 6 , лето проводила на его даче 
в Буживале. Как в городе, так и в деревне 
Тургеневу был отведен самый скромный уго- 
лок. Обстановка была незатейливая и даже 
бедная. Это глубоко возмущало его друзей. 
Часто они заставали его очень небрежно 
одетым — не видно было заботливой женской 
руки . 7 

Тургенев часто сидел без денег и очень 
смущался, когда его соотечественники прихо- 
дили к нему за помощью. Все свободное 
время он проводил в семье Виардо. После 
обеда садился за обычную партию в шахма- 
ты с г-ном Виардо или между ними завязы- 
вался оживленный спор на политические или 
злободневные темы( Виардо был публицист). 
Когда Тургенев уезжал, больше всех по нем 
скучал г-н Виардо. 

Мне говорили, что Иван Сергеевич любил 
присутствовать во время уроков т-гпе Виар- 
до. Он сидел в соседней комнате с книжкой 
или газетой в руках и, когда ему что-либо 
особенно нравилось, он не выдерживал и бур- 
но врывался в комнату, говоря: «Как это 
хорошо, как хорошо. Спойте, прошу еще 

раз». „ 

Мне часто хотелось спросить ш-ше Виардо. 
чей портрет у нее в медальоне, который она 
носила на груди, но каждый раз язык при- 
липал к гортани. 

ство Виардо-Гарсиа. Вестник Европы, 1908, № 8. 
СХ р 417—460 и Всев. Чешихин. Виардо и любовь к 
ней Тургенева. Русская Музыкальная газета, 1916, 

№№ 6—25. „ „ _ , 

5 Это ошибка Е. О. Репчанскои. У Виардо было 

три дочери: старшая — Луиза (1841 1918), в заму- 

жестве Геррит, средняя —любимица Тургенева Клав- 
дия (Диди), в замужестве Шамеро, и младшая — Ма- 
рианна, в замужестве Дювернуа. 

6 Это ошибка Е. О. Репчанской. Надо — Кие 

бе Поиаі. .. „ „ 

7 Аналогичные наблюдения сообщают М. 1 . са- 
ивна, А. Ф. Кони и др. мемуаристы, наблюдавшие 
Тургенева в этот период. 


Виардо была всесторонне образованная 
женщина, она была прекрасная пианистка 
(ученица знаменитого Листа) 1 , знала много 
иностранных языков, хорошо читала и писала 
по-русски. Тургенев ей первой прочитывал 
свои произведения и часто советовался с ней. 
Он сочинял или переводил тексты для ее ро- 
мансов . 2 

Русские в Париже не любили ш-ше Виар- 
до и говорили, что она эксплуатирует Турге- 
нева и держит вдали от родины из корыстных 
целей. Я этого не думаю. Конечно, материаль- 
ная сторона играла некоторую роль, но 
главное, мне кажется, она боялась потерять 
власть над великим писателем, т. к. горди- 
лась тем ореолом, которым она была окру- 
жена благодаря дружбе с ним. 

У Тургенева часто бывали приступы тос- 
ки по родине, по русскому лесу и деревне; 
его тянуло неудержимо в Россию. В минуты 
хандры ш-ше Виардо утешала его, говоря, 
что не стоит тосковать о неблагодарной стра- 
не, которая не умела ценить такого худож- 
ника-писателя. Нельзя сказать, чтобы она 
очень любила русских, в особенности ее ан- 
типатией пользовалась колония русских эмиг- 
рантов (душой которых был Лавров ). 3 Она 
называла их «Іез пі^ііізіез», людьми бесприн- 
ципными и непригодными ни к чему. Очень 
ревниво оберегала Ивана Сергеевича от 
их влияния. Однажды после бурной сце- 
ны Тургенев собрался уезжать в Россию. 
Под влиянием этого Виардо сочинила луч- 
шую свою вещь — романс (Я умру). В нем 
слышится крик отчаяния и угрозы и в акком- 
панементе мастерски передан тихий звон по- 
гребальных колоколов . 4 

1 Ференц Лист (1811 — 1886) — пианист, компози- 
тор, дирижер. 

2 Об оригиналах и переводных текстах для ро- 
мансов Виардо см. М. Гершензон. Русские Пропилеи. 
Т. 3. Писания И. С. Тургенева, не включенные в со- 
брание его сочинения. М„ 1916, стр. 78—86; 302—308. 
Там же приведены и тексты. Романс «Теп тоиггаі» у 
М. Гершензона отсутствует. 

3 Петр Лаврович Лавров (1823 — 1900) — идеолог 
народничества, революционер, философ, социолог, пуб- 
лицист, критик. С 1870 г. находился в эмиграции. 

4 Приводим полный текст этого романса. У 
М. К. Азадовского приведены последние 16 строк ро- 
манса на французском языке. Кому принадлежат сло- 
ва, установить не удалось. Екат. Осип., основываясь 
на устной традиции, предполагает авторство самого 
Тургенева. Имеется как будто и печатное издание это- 
го романса, но мне видеть его не пришлось. У Екат. 
Осип, была сделанная ею рукописная копия. 

В Библиотеке Ленинградской Консерватории нам 
удалось обнаружить нотную тетрадь из собрания из- 
вестной певицы -Зои Лодий «Стихотворения Гейбеля, 
Гете, Кольцова, Лермонтова, Морике, Поля, Пушки- 
на, Тургенева, Тюркети, Тютчева и Фета, положенные 
для пения с аккомпанементом фортепиано Полиною 


Еще при жизни Тургенева у ш-ше Виар- 
до устраивались по «четвергам» музыкально- 
литературные вечера. В ее салоне можно 

Виардо Гарсиа. Спб., А. Иогансон, 1880. (Народные 
Тосканские Песни. Сапіі Ророіагі Тозсапі)». 

Романс носит название «Могіго», текст дан па- 
раллельный — ■ на русском и итальянском языках. 

В библиотеке Ленинградского научно-исследова- 
тельского института театра, музыки и кинематогра- 
фии нами была обнаружена другая нотная тетрадь: 
«Раиііпе Ѵіагбоі. 5іх Мёіобіез еі ипе Наѵапаізе 
ѵагіёё а 2 ѵоіх. Роезіез бе т. т. ТЬеорЫІе Саиііег, 
хаѵіег бе Маізіге, Ьоиіз Рошеу, Непгу Сбагіез Кеаб, 
Агтапб Зііѵезіге еі Ѵісіог \Ѵі!бег. Рагіз, аи Мепезі- 
геі, Неидеі еі РПз, з. а.». 

Перед нотами название романса: «Теп тоиггаі! 
«Могіго». Роёзіе іозсапе. № 3. Мегго-зоргапо и 

Ьагііоп. Рагоіез Ггапсаізез бе Ѵісіог Шіібег. Мизщие 
бе Раиііпе Ѵіагбоі. 

Текст дан параллельный — на французском и 
итальянском языках. Приводим полный текст романса 
только на русском языке. 

Я умру, я умру, 

Ты будешь рада! 

Я умру, я умру, 

Ты будешь рада! 

Ты скажешь: Наконец! 

Прошла досада! 

Ты скажешь: Наконец! 

Прошла досада! 

Ты звон услышишь 
Тихий, погребальный, 

То колокольчик прозвенит 
Печальный. 

Ты ведать будешь. 

По мертвому голосят.. 

Спрячься скорей! 

Меня то проносят. 

Я умру... я умру, 

Меня не станет! 

Я умру... я умру, 

Мне сердце говорит 
И не обманет 
Мне сердце говорит 
И не обманет. 

Но хоть тогда, 

Услышав звон унылый, 

Приди и помолись 
Ты над могилой. 

И вспомни, вспомни, 

Как вдвоем мы жили. 

Вспомни меня 
И как мы любили! 

Сравнивая эти три перевода, сразу устанавливается 
различие в их содержании и совершенно свободная 
интерпретация текста. После того, как стал известен 
автор французского текста (Ѵісгог ѵап \Ѵі1бег, 1835 — 
1892, бельгийский поэт и музыкальный критик; в 
1860 г. переехал в Париж, где составил себе имя мно- 
гочисленными французскими переводами романсов и 
опер. Сотрудник «Мёпезігеі» в 1871 — 1884 гг.), а 
итальянский текст является тосканским фольклором, 
то встает вопрос, кто же был переводчиком на рус- 
ский язык? Е. О. Репчанская, «основываясь на устной 
традиции, предполагает авторство самого Тургенева», 
и так же общеизвестно, что Тургенев выступал как 
автор, переводчик и либреттист для Виардо, то есте- 
ственно предположить, что и данный текст принад- 
лежит Тургеневу. 
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было встретить известных музыкантов, худож- 
ников, артистов и литераторов. Душой этого 
общества была ш-те Виардо и Тургенев. 
После смерти Тургенева у Виардо собира- 
лись уже реже. Там я слышала игру Антона 
Рубинштейна 1 , Гуно 2 , Сен-Санса 3 , деклама- 
цию Рипшена 4 и знаменитого Ренана 5 . Но 
прежнего оживления не было, Виардо была 
одинока. 

Мне часто приходилось бывать в русском 
художественном клубе 6 — детище Тургенева. 
Он основал его вместе со своим другом ху- 
дожником Боголюбовым. 7 Здесь можно было 
встретить соотечественников, узнать свежие 
новости, читать русские газеты и новью жур- 
налы, послушать музыку, пение, рисовать и 
даже попить чаю из русского самовара. При 
клубе библиотека-читальня, устроенная Ива- 

1 Антон Григорьевич Рубинштейн (1829—1894) — 
пианист, композитор, дирижер, первый директор С.-Пе- 
тербургской консерватории. 

2 Шарль-Франсуа Гуно (1818— 1893)— композитор. 

3 Шарль-Камил Сен-Санс (1835— 1921) — компози- 
тор, дирижер, органист, пианист. 

4 Жан Ришпен (1849— 1926) — поэт, писатель. 

5 Жозеф-Эрнест Ренан (1823— 1892) — историк, 
филолог, семитолог. 

6 Екат. Осип, неточно передает название этого 
учреждения. Его именование: «Зозіеіё сіе ^ Зесоигз 
тпиіиеіз, еі сіе Ьіепіаізапсе без агіізіез гиззез а Рагіз». 
Тургенев первое время был в нем секретарем (см. 
М. П. Алексеев. Материалы к Тургеневской библиог- 
рафии (1918—1919). Сборник «Тургенев и его вре- 
мя». М., 1923, стр. 323). 

7 Далее Екат. Осип, упоминает в качестве глав- 
ных деятелей «клуба» художников Боголюбова и Хар- 
ламова (последний упоминается в моей записи). 
С обоими этими лицами Тургенев был довольно бли- 
зок в последние годы. Алексей Петрович Боголюбов 
(1824—1896), внук А. Н. Радищева, известный худож- 
ник-академик, маринист, был одним из основателей 


ном Сергеевичем, и художественная студия, 
устроенная Боголюбовым. Здесь все еще как 
будто бы витает дух писателя. О нем много 
говорили и часто вспоминали. 

Все свое имущество Иван Сергеевич ос- 
тавил семье Виардо: большое состояние, дом 
на улице Друо и дачу в Буживале, кроме 
того, право издания всех своих сочинений. 
В мою бытность в Париж приехал Анненков 8 
для переговоров с ш-те Виардо о переуступ- 
ке права издательства. Она и слышать не 
хотела об этом, сердилась и нервничала 
ужасно. 9 

К сожалению, должна ограничиться эти- 
ми немногими строками, т. к. больше ничего 
не могу сообщить об этих двух, так загадоч- 
но сплетенных, жизнях. 


упомянутого общества. Русское краеведческое лите- 
ратуроведение очень многим обязано Боголюбову, по 
его инициативе создан музей имени Радищева в Са- 
ратове. Алексей Алексеевич Харламов (1842— 1У22) 
академик, участник товарищества передвижных худо- 
жественных выставок. Ему принадлежит известный 
портрет Тургенева (в Русском Музее, Ленинград), а 
также портретов Виардо. считающийся одним из луч- 
ши. портрет певицы. Тургенев очень ценил работы 
Харламова и считал его одним из лучших русских ху- 
дожников.^ Васильевич Анненков (1812— 1887) — пи- 
сатель, критик, первый пушкинист. Был в дружеских 
отношениях с Белинским, Герценом, Грановским, Ба- 
куниным, Тургеневым и др. 

9 См. письмо П. В. Анненкова № 157 от июня 
1885 г.: «М-те Ѵіагбоі уже намекала мне о гонораре: 
это женщина добрая, но и цифровая по преимуществу. 
Она не позволяет шутить пи с собой, ни с тем, что, 
по ее мнению, ей следует, но вместе понимает и при- 
нимает к сведению соображения ответчика». 
«М. М. Стасюлевич и его современники в их пере- 
писке. Т. III, 1912, стр. 440». 


Л. Любимов 


НЕИЗВЕСТНЫЕ ПИСЬМА П. Ф. ПАРНЯКОВА 


Всю свою короткую, но славную жизнь 
отдал борьбе за дело коммунистической пар- 
тии П. Ф. Парняков (1895 — 1919 г.) — комис- 
сар Центросибири, секретарь подпольного 
Сибирского обкома партии, редактировавший 
в 1918 году газеты «Власть труда» и «Центро- 
сибирь». 

Журналистская деятельность П. Ф. Парня- 
кова началась гораздо раньше в 1911 — 
1916 гг., когда он был гимназистом, а затем 
студентом Петроградского университета. Этот 
период его деятельности довольно слабо от- 
ражен в известной нам литературе. Поэтому 
представляют особый интерес два письма 


П. Ф. Парнякова, переданные нам для опуб- 
ликования Александрой Ивановной Шусто- 
вой, проживающей ныне в г. Усолье-Сибирское 
Иркутской области. 

А. И. Шустова познакомилась с П. Ф. Пар- 
няковым и Ф. М. Лыткиным 1 зимой в 1913 го^ 
ду, когда она училась в частной Иркутской 
гимназии. К этому времени П. Ф. Парняков 
руководил социал-демократическим молодеж- 
ным кружком. Хотя А. И. Шустова не была 
членом кружка, но ей оказывалось полное 

і ф М. Лыткин (1896—1918 гг.)— один из первых 
поэтов Советской Сибири, комиссар Центросибири и 
редактор фронтовой газеты «Красноармеец». 
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доверие, и она выполняла небольшие партий- 
ные поручения. Она хранила марксистскую 
литературу и укрывала шрифт подпольной 
типографии. В 'помещении усольской библио- 
теки благодаря ей несколько раз устраива- 
лись нелегальные собрания местных социал- 
демократов. Позднее, в декабре 1918 г., 

П. Ф. Парников укрывался у нее на квартире,’ 
пробирался в Омск, где его ждала работа в 
большевистском подполье. 

Упоминаемые письма были написаны 
П. Ф. Парниковым в первой половине мая 
1915 года, когда он отправился в столицу 
Монголии Ургу для того, чтобы заработать 
немного денег репетиторством великовозраст- 
ных неучей, детей русских купцов и чиновни- 
ков. Строки первого письма наполнены едким 
сарказмом по адресу духовного монгольского 
феодала, который оказался попутчиком 
П. Ф. Парнякова. 

Во втором письме П. Ф. Парняков зло вы- 
смеивает распутную паразитическую жизнь 
многочисленных лам, которые, по его мне- 
нию, ничем не отличались от русских мона- 


Любезная Александра Ивановна! 

Когда я тащился в тарантасе по монголь- 
скому «тракту», я представлял себе город 
Ургу, как кучу разбросанных в хаотическом 
беспорядке грязных юрт, но мои ожидания 
не оправдались: я въехал в настоящий го- 
род — понимая, конечно, это слово в русском 
смысле. Длиннейшая широкая улица, на од- 
ной стороне которой расположены монголь- 
ские строения — юрты и фанзы, на другой 
магазины, лавки, постоялки, кабаки и школы. 
На конце улицы — здание русского консуль- 
ства и десяток русских домов, в числе кото- 
рых и дом моего отца. 

Если бы не было юрт, фанз и кумирен, то 
Урга могла бы очень близко «смахивать» на 
обыкновенный русский уездный городишко с 
обычной антисанитарностью и мещанщиной 
последнего. Только обилие монголов и китай- 
цев придают азиатский вид. Ужасная антиса- 
нитария и миллионы собак придают ей «на- 
циональный» монгольский колорит. 

Главная часть населения состоит из Лам- 
Монголов, живущих в монастырях. Этих лам 
здесь до 12 тысяч. Они носят красную одеж- 
ду, обжираются, пьянствуют, развратничают, 
дебоширят по ночам, устраивают религиоз- 
ные шествия, воскуряют по утрам какую-то 
вонь, ездят по куреням за поборами, поддер- 


хов. С возмущением пишет он о русских ко- 
лонизаторах, грабящих местное монгольское 
население и наживающихся на продаже не- 
нужных товаров, о том, что «русская свинья 
заведует тюрьмой и застенками». Великолеп- 
ное описание внешнего вида г. Урги, которое 
дается в письме, также представляет большой 
познавательный интерес. 

В заключение хочется отметить, что мате- 
риалы наблюдений из поездок в Монголию 
в 1915—1916 гг. дали П. Ф. Парнякову воз- 
можность позднее, в 1918 г., написать статью 
«Монголия» 1 . Статья была не только обзором 
политического положения страны, но и вы- 
двинула целую программу мероприятий по 
оказанию интернациональной помощи мон- 
гольским аратам в их борьбе против местных 
феодалов и иностранных капиталистов за со- 
циалистическое переустройство Монголии. 

Ниже публикуется текст второго письма 
с незначительным сокращением. 


1 «Власть труда», № 65, 12 апреля 1918 г. 


22 мая 1915 г. 


живают среди богомольцев и «верующих» 
всякие идиотские предрассудки... ну одним 
словом ничем не отличаются от наших мона- 
хов. 

Русские и китайцы занимаются торговлей 
самых разнообразных товаров, но главным об- 
разом торговлей всего того, что совершенно 
не нужно монголам, как-то: спичечницами, бу- 
дильниками, картами, электрическими зажи- 
галками, игрушками и т. п. ерундой, за кото- 
рую они берут самые дьявольские цены. Так, 
например, за электрическую зажигалку, кото- 
рую вы даже в Кяхте купите за 1 р. 50 к. они 
просят 10 — 15 руб., за баночку варенья (в 
Иркутске — 50 к.) — 5—8 руб. 

Зато водку и вина здесь продают ужасно 
дешево. Притом вина исключительно загра- 
ничные. Я конечно, этим широко пользуюсь и 
«выпиваю» при всех удобных случаях. Меня 
научил этому папаша. Он выпивает при сле- 
дующих случаях: 1) при К. Н. неприятности, 
2) при хорошем исходе дела, 3) «с горя», 4) «с 
радости», 5) «для аппетита», 6) «для сна» 
7) «для компании», 8)... и т. д. и т. д. 

Русские здесь почти все хорошо «выпива- 
ют», но выпивают, конечно, «солидно». Дру- 
гое дело монгольская знать: богдыхан и ми- 
нистры. Те, если сядут за стол, то надрызга- 
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ются иной раз так, что их выносят на руках. 
Богдыхан же, которого м. прочим, монголы 
считают за божество, почти никогда не бы- 
вает трезв. Говорят, что с десяти лет (а сейчас 
ему 40) он все время находился в состоянии 
положения риз. Кроме пьянства у монголь- 
ского правительства никаких дел нет. За них 
все делают русские. Русский полковник обу- 
чает 400 оборванцев, называемых «монголь- 
ским регулярным войском», русские учителя 
(буряты) заведуют единственной одноклас- 
сной школой, русская свинья заведует тюрь- 
мой и застенком и т. д. и т. д. 

Как-нибудь я вам напишу про общ.-поли- 
тичеокий строй Монголии, про здешнюю тю- 


рьму — этот азиатский феномен жестокости, 
про груды черепов, валяющихся по горам, 
наконец про мои занятия с здешними «двоеч- 
ницами» и «двоечниками», сейчас же пожелаю 
вам пока всего, чего вы себе желаете и не же- 
лаете и закончу письмо. С тов. приветом 
Поль Пар. 

Р. 5. Если встретите в У. Войтинского или 
Вайнберга 1 , то передайте им мою просьбу 
сообщить мне через вас лично свой адрес, для 
того, чтобы я мог найти их по приезде в Ир- 
кутск». 


1 Войтинский, Вайнберг — ссыльные социал-демо- 
краты. 


ПИСЬМО А. В. ЛУНАЧАРСКОГО СИБИРСКОМУ ПИСАТЕЛЮ 

В. Я. ЗАЗУБРИНУ 


«Я с огромным удовольствием прочел пер- 
вую часть Вашего романа «Два мира» 1 и 
очень прошу Вас прислать мне как можно 
скорее вторую часть хотя бы в рукописи. 
Пока мною предпринято следующее: во- 
первых, я напишу рецензию на Ваш роман 
в журнал «Печать и революция». Во-вторых, 
я предложил т. Воронскому, редактору жур- 
нала «Красная Новь», перепечатать Ваш 
роман в ближайших трех номерах этого жур- 
нала. В-третьих, я сообщил роман, как 
очень любопытную эпопею, В. И. Ленину, 
который его прочитал, но мнения его пока не 
знаю; когда узнаю — напишу вам. 

Лично я считаю роман чрезвычайно удав- 
шимся. Какие можно сделать замечания кри- 
тического характера? — Может быть, роман 
перегружен ужасами, но, с другой стороны, 
как не перегрузить его, когда он отражает 
столь полные ужаса события. Я думаю, что 
для человека враждебного или кисло равно- 
душного этот роман все-таки представит со- 
бою скорее нечто отталкивающее от револю- 
ции, но на это не следует обращать внима- 
ния, ибо революция должна агитировать не 
при помощи замаскирования своих событий, 


1 Владимир Зазубрин. Два мира. Роман. Иркутск, 
Пуарм 5 и ВСВО. 


не при помощи обертывания их в золотые 
бумажки. Мы, конечно, имеем полное право 
говорить всю правду. Вы это и делаете. Для 
душ сильных, революционных или склоняю- 
щихся к революции, роман будет крепким 
призывом. 

В художественном отношении есть блестя- 
щие главы и страницы». 

ПРИМЕЧА НИЕ: Письмо А. В. Лу- 
начарского к автору первого советского ро- 
мана «Два мира» В. Я. Зазубрину было на- 
писано, по-видимому, в 1921 г., вскоре после 
появления романа в печати. «Два мира» 
впервые изданы были в 192.1 г. в Иркутске 
Пуармом 5 и ВСВО к четвертой годовщине 
Октября. Писатель предполагал написать 
продолжение романа. На титульном листе 
первого, иркутского издания значилось: 
«Роман в 2 частях. Часть первая». В 1922 г. 
в журнале «Сибирские огни» появились фраг- 
менты из второй и третьей частей книги. Но 
вскоре Зазубрин отказался от продолжения 
«Двух миров». 

Оценка книги В. Я. Зазубрина В. И. Ле- 
ниным дана в предисловии Горького к роману 
«Два мира». 

Публикация и комментарии В. П. Трушкина 


3. Тагаров 


НАРОДНЫЙ ГЕРОЙ 

(к 90-летию со дня рождения И. В. Бабушкина) 


В августе 1910 г. в Париже поселился один 
из первых русских марксистов, видный ученик 
и соратник В. И. Ленина, активный участник 
Читинского вооруженного восстания В. К. Кур- 
чатовский. Он добрался до Парижа совер- 
шенно больным: годы каторги, ссылки и изгна- 
ния сделали свое дело. Здесь состоялась 
встреча с В. И. Лениным. Необычная товари- 
щеская чуткость В. И. Ленина и Н. К. Круп- 
ской глубоко взволновала В. К. Курчатовско- 
го, и он не раз говорил об Ильиче: «Зачем 
он тратит на меня свое время? К чему так 
заботится обо мне! Ведь я совершенный инва- 
лид и не сегодня-завтра должен умереть...» 
В те годы Владимир Ильич внимательно рас- 
спрашивал Курнатовского о событиях в Си- 
бири, проявляя большой интерес к Читин- 
скому вооруженному восстанию. Когда речь 
зашла о брошюре участника революционного 
движения в Чите Браиловского, В. И. Ленин 
заметил: «Меня так заинтересовал самый рас- 
сказ о событиях... Да, факты так интересны, 
что жаль — они недостаточно полны». 1 

В декабре 1910 г. на страницах «Рабочей 
газеты» — популярном органе большевиков, 
издававшемся в Париже, появился некролог 
«Иван Васильевич Бабушкин». В нем 
В. И. Ленин писал: «Мы живем в проклятых 
условиях, когда возможна такая вещь: круп- 
ный партийный работник, гордость партии, 
товарищ, всю свою жизнь беззаветно отдав- 
ший рабочему делу, пропадает без вести. 
И самые близкие люди, как жена и мать, са- 
мые близкие товарищи годами не знают, что 

1 Ленинский сборник, т. XXV. М., 1934, 

стр. 300—301. 


сталось с ним: мается ли он где на каторге, 
погиб ли в какой тюрьме или умер геройской 
смертью в схватке с врагом. Так было с Ива- 
ном Васильевичем, расстрелянным Раннен- 
кампфом. Узнали мы об его смерти лишь со- 
всем недавно». 1 

Мы еще не знаем, от кого узнал В. И. Ле- 
нин о гибели И. В. Бабушкина. Но время бе- 
седы Курнатовского с Лениным наводит на 
мысль о том, что именно Виктор Константи- 
нович сообщал Ильичу о И. В. Бабушкине. 
Известно, что Курчатовский выехал из Читы 
вслед за Бабушкиным и был арестован в ту 
страшную ночь на 19 января где-то в районе 
ст. Посольской. Так Курчатовский попал на 
поезд барона Меллер-Закомельского. Здесь 
и мог он узнать о расстреле на ст. Мысо- 
вой. Ведь в ленинском некрологе имеется та- 
кое место: «Об их смерти рассказали солда- 
ты-очевидцы и железнодорожники, быв- 
шие на этом же поезде». Вполне возможно, 
что через океаны и моря, годы эмиграции в 
Японии и Австралии Курчатовский донес до 
Ленина, до рабочего класса России весть о 
гибели своего друга по Читинскому восста- 
нию, народного героя И. В. Бабушкина. 

Революционная биография Ивана Васи- 
льевича началась в Петербурге, в колыбели 
нашей революции, на Семянниковском заво- 
де. Безрадостным и горестным было его 
детство. Он родился 3(15) января 1873 г. 
в глухом селе Леденгском, Вологодской гу- 
бернии, в бедной семье. Отец его был полу- 
пролетарием, работал на солеварне и умер, 


1 В. И. Ленин. Соч., т. 16, стр. 331 (4-е изд.). 
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когда маленькому Ивану было пять лет. 
С семи лет И. В. Бабушкин надрывается на 
непосильной ему крестьянской работе. В де- 
сять лет он испытал весь ужас работы 
мальчиком в мелочной лавке. Затем работа- 
ет учеником в торпедной мастерской Крон- 
штадтского порта, а летом 1891 г. поступает 
на Семянниковский завод (Невский механи- 
ческий завод). Здесь И. В. Бабушкин под 
влиянием революционной деятельности 
В. И. Ленина становится на путь борьбы за 
дело рабочего класса. 

Осенью 1894 г. И. В. Бабушкин под руко- 
водством В. И. Ленина принимает участие в 
составлении первой в истории рабочего дви- 
жения в России агитационной листовки к ра- 
бочим Семянниковакого завода и сам же рас- 
пространяет эту листовку. Когда в 1895 г. 
возник ленинский «Союз борьбы за освобож- 
дение рабочего класса», Бабушкин становится 
одним из видных его членов. Он ведет рево- 
люционную работу за Невской заставой, ор- 
ганизует рабочие кружки, библиотеки, распро- 
страняет листовки, раскрывающие правду о 
тяжелом положении рабочих и выдвигающие 
политические требования. В то же время Ба- 
бушкин упорно учится, овладевает теорией 
марксизма в кружках В. И. Ленина. В 1914 г. 
в статье «Из прошлого рабочей печати в 
России» В. И. Ленин указывает, что рабочая 
печать в России возникает с 1895 — 1896 гг., 
со времени знаменитых петербургских ста- 
чек, со времени начала массового рабочего 
движения при участии в нем социал-демокра- 
тии. При этом Ленин подчеркивает, что эта 
печать не могла существовать без самого ак- 
тивного участия передовых рабочих. В их 
числе Ильич называет имена петербургского 
рабочего В. А. Шелгунова и И. В. Бабушки- 
на — «горячего «искровца» (1900 — 1903) и 
«большевика (1903 — 1 905) П 

В 1896 г. И. В. Бабушкин был арестован 
царским правительством и выслан в Екате- 
ринослав. Здесь он продолжает неутомимую 
революционную деятельность среди рабочих. 
Иван Васильевич организует «Союз борьбы» 
по образцу петербургского «Союза борьбы за 
освобождение рабочего класса», основывает 
подпольную газету «Южный рабочий». Высо- 
ко оценивал В. И. Ленин этот период деятель- 
ности И. В. Бабушкина. Он писал: «Десятки и 
сотни рабочих (подобных покойному Бабуш- 
кину в Петербурге) не только слушали лек- 
ции в кружках, но сами вели агитацию уже в 
1894 — 1895 годах, а затем переносили органи- 
зации рабочих в другие города (основание 


екатеринославских организаций высланным 
из Питера Бабушкиным и т. п.)». 1 

И. В. Бабушкин — один из основателей 
ленинской «Искры», первой общерусской 
марксистской газеты, сыгравшей выдающую- 
ся роль в истории нашей Коммунистической 
партии. Почти все корреспонденции из рабо- 
чих центров России — Шуи, Иваново-Возне- 
сенска, Орехово-Зуева проходили через руки 
Ивана Васильевича. Он поддерживает самую 
тесную связь между «Искрой» и рабочими. 
Сам активно сотрудничает в газете. Ведет 
оживленную переписку с Ильичей. 

В ночь на 24 декабря 1901 г. Бабушкин 
был арестован и вновь очутился в Екатерино- 
славе, в губернской тюрьме. Через полгода 
Бабушкин удачно бежал из тюрьмы и тайно 
уехал в Лондон. Здесь он встретился с 
В. И. Лениным и, по его предложению, на- 
писал свои известные «Воспоминания». «Мно- 
го переговорено было там, много вопросов об- 
суждено совместно»,— вспоминает Владимир 
Ильич. С путевкой Ленина И. В. Бабушкин 
возвращается в Питер, работает петербург- 
ским агентом ленинской «Искры», становит- 
ся членом Петербургского комитета РСДРП, 
ведет ожесточенную борьбу против «эконо- 
мистов» и «зубатовцев». В. И. Ленин особо 
подчеркивал заслугу Бабушкина в борьбе с 
зубатовщиной. «Когда Зубатов, охранник, 
устраивал черносотенные рабочие собрания и 
рабочие общества для ловли революционеров 
и для борьбы с ними, — пишет В. И. Ленин, — 
мы посылали на эти собрания и в эти обще- 
ства членов нашей партии (я лично помню 
из числа их тов. Бабушкина, выдающегося 
питерского рабочего, расстрелянного царски- 
ми генералами в 1906 году), которые уста- 
навливали связь с массой, изловчались вести 
свою агитацию и вырывали рабочих из-под 
влияния зубатовцев». 2 

Царские жандармы вскоре нападают на 
след И. В. Бабушкина и 20(7) января 1903 г. 
его арестовывают. Это был третий по счету 
арест. Он окончился далекой якутской ссыл- 
кой. 3 В августе 1903 г. Бабушкин навсегда 
покинул Питер. Долог и тяжел был путь по 
этапам и пересыльным тюрьмам до Верхо- 
янска. Царское правительство решило про- 
держать отважного революционера в течение 
пяти лет на полюсе холода под гласным над- 


1 В. И. Ленин. Соч., т. 19, стр. 354. 

2 В. И. Ленин. Соч., т. 31, стр. 37. 

3 Государственный архив Иркутской области, 
ф. 25, опись 10, св. 9, д. 199. «О высылке в Восточ- 
ную Сибирь по политическому делу Бабушкина Ива- 
на Васильевича (18 января 1903 г. — 11 января 
1905 г.)». 


1 В. И. Ленин. Соч., т. 20, стр. 226. 
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зором полиции. Не все выдерживали полярные 
ночи, 60-градусные морозы, одиночество и 
страшную оторванность от мира, нужду и го- 
лод. Ссыльные часто сходили с ума, спива- 
лись, кончали самоубийством. Такая участь 
вполне устраивала самодержавие. Однако ни- 
что не могло сломить воли Бабушкина к жиз- 
ни и революционной деятельности. И в труд- 
ных условиях он продолжал свое марксистское 
образование, занимался с рабочими — товари- 
щами по ссылке, вел борьбу против произвола 
самодержавия. 

В начале весны 1904 г. политические ссыль- 
ные, находившиеся в г. Якутске и ближайших 
пунктах, организовали под руководством 
В. К. Курчатовского, А. К. Костюшко и дру- 
гих большевиков вооруженный протест против 
произвола царских сатрапов. Он вошел в исто- 
рию как романовский протест и получил боль- 
шой общественный резонанс в России. Груп- 
па политических ссыльных в Верхоянске во 
главе с И. В. Бабушкиным в знак солидарно- 
сти с якутскими товарищами послала 23 мар- 
та 1904 г. коллективный протест и заявление 
прокурору якутского окружного суда. В нем 
говорилось: «Ввиду постоянно повторяющихся 
фактов насилия над нашими товарищами в 
тюрьмах, дороге и в местах ссылки, мы, рево- 
люционеры, сосланные в город Верхоянск, не 
имея фактической возможности присоединить- 
ся к нашим якутским товарищам в их откры- 
той борьбе против диких фактов насилия 
администрации, особенно участившихся в по- 
следнее время, заявляем о своей полной соли- 
дарности с товарищами, смело выступившими 
за наши общие требования, и о своей готов- 
ности всегда дать должный отпор на всякое 
насилие над нами» 1 . Заявление первым под- 
писал И. В. Бабушкин. За ним следует еще 
19 подписей. 

Наступил незабываемый 1905 г. Револю- 
ционная буря распахнула двери тюрем и ссы- 
лок. 23 октября 1905 г. в Якутске был получен 
указ об амнистии. Вскоре И. В. Бабушкин с 
другими верхоянцами приехал в Якутск. Здесь 
собралось свыше 100 политссыльных, все они 
рвались в Россию, в рабочие районы, где раз- 
горалась борьба против самодержавия. Но 
местная администрация не торопилась их от- 
правлять. Тогда 5 ноября 1905 г. бывшие 
ссыльные явились к губернатору и решитель- 
но потребовали ускорить их выезд. Это возы- 
мело свое действие. Политические ссыльные 
стали выезжать из Якутска партиями в 4 — 


1 Документы о революционных событиях 1905 — 

1907 гг. в Якутске. Якутск, 1957, втр. 38. 


6 человек ’. С одной из партий выехал и 
И. В. Бабушкин. «И в Сибири в это время 
кипела борьба, и там нужны были такие люди, 
как Бабушкин», — писал В. И. Ленин. 

Поэтому, приехав в Иркутск в конце нояб- 
ря или в начале декабря 1905 г., Бабушкин 
включается в революционную работу. Он вхо- 
дит в состав Иркутского комитета РСДРП к 
участвует в организации вооруженного вос- 
стания против самодержавия. Еще не разыс- 
каны документы, подробно рассказывающие о 
кипучей деятельности Бабушкина в Иркутске. 
Но дошедшие до нас отрывочные сведения 
говорят о выдающейся роли И. В. Бабушкина 
в деле революционной 'мобилизации сибир- 
ских трудящихся на вооруженное восстание. 

В дни бурных революционных событий 
иркутская охранка собирала сведения о боль- 
шевиках, исцодтишка готовилась к расправе 
над ними. Так появился «Список известных 
иркутскому охранному отделению лиц, нахо- 
дившихся, по сведениям, в г. Чите и других 
местностях Забайкальской области». В нем 
под пунктом № 4 записано: «Бабушкин — ра- 
бочий (по сведениям, находится в Чите, вра- 
щается среди рабочих масс, намерен возвра- 
титься в Иркутск)» 2 . Да, агенты охранки не 
ошиблись. 

В декабре 1905 г. по заданию Иркутского 
комитета РСДРП И. В. Бабушкин выезжает 
в Читу для установления тесной связи с чи- 
тинскими большевиками и организации от- 
правки оружия для иркутских рабочих. Здесь 
он активно включается в работу Читинского 
комитета РСДРП, показывает себя опытным 
организатором масс, пламенным оратором и 
пропагандистом. Это был период наибольшего 
подъема революционной борьбы читинского 
пролетариата. Эту борьбу возглавили ученики 
В. И. Ленина — И. В. Бабушкин, В. К. Кур- 
чатовский и другие. 

В ноябре в Чите под руководством боль- 
шевиков был образован Совет солдатских и 
казачьих депутатов, частично захвативший 
власть в городе в свои руки. Рабочие Забай- 
кальской железной дороги образовали Совет 
рабочих депутатов, носивший название «Сме- 
шанный комитет рабочих и служащих желез- 
ной дороги». Эти Советы явились органами 
вооруженного восстания. На всех предприя- 
тиях города и на железной дороге был введен 
революционным путем восьмичасовой рабочий 
день. Начала выходить с участием И. В. Ба- 


1 ГАИО, ф. 245, оп. 1, д. 323, л. 4. 

2 Карательная экспедиция в Сибири в 1 905 — 
1906 гг. Подготовил к печати. В. Максаков. М. — Л., 
1932, стр. 239. 
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бушкина газета «Забайкальский рабочий» — 
боевой орган читинских большевиков. 

Социал-демократам и большевикам прихо- 
дилось в период Читинского вооруженного 
восстания защищать чистоту своего учения от 
нападок меньшевиков и эсеров. Жаркие споры 
разгорались вокруг важнейшего вопроса пер- 
вой русской революции — аграрного. Так бы- 
ло и 18 декабря 1905 г. в зале общественного 
собрания, где часто устраивались политиче- 
ские диспуты. 

Обсуждение аграрного вопроса проходило 
очень бурно. Однако председатель, враждеб- 
но относившийся к борьбе рабочих, закрыл 
собрание и не дал до конца выслушать ора- 
торов социал-демократов. «Забайкальский ра- 
бочий» по конспиративным соображениям не 
назвал фамилии социал-демократов, высту- 
павших на этом собрании. А вот газета «За- 
байкалье», выходившая тогда в Чите, сообща- 
ет следующее: «После чего возражал г. Ба- 
бушкин, защищавший теоретическую и поли- 
тическую программу социал-демократов и 
опровергавший в соответственных пунктах 
программу социалистов-революционеров» *. 
Это он, И. В. Бабушкин, спокойно и убеди- 
тельно, без лишних фраз разоблачал мелко- 
буржуазную сущность идеологии эсеров. В те 
дни очень нужны были политически закален- 
ные и страстные ораторы-большевики. И не 
случайно в письме члена Читинской организа- 
ции РСДРП в Иркутск особо отмечается: «Из 
Иркутска приехал еще рабочий Бабушкин — 
тоже говорит на митингах» 2 . 

И. В. Бабушкин уделял большое внимание 
профсюзному движению. Как свидетельствует 
активный участник революционных боев 

1905 г. в " Забайкалье М. К. Ветошкин, 
И. В. Бабушкин вместе с В. К. Курнатовским 
участвовал в работе учредительного съезда 
профсоюза Забайкальской железной дороги, 
который проходил в Чите с 3 по 6 января 

1906 г. 3 Представители Читинского комитета 
РСДРП И. В. Бабушкин, В. К. Курнатовский 
и другие показали на съезде, что профсоюзы 
являются не только средством защиты цехо- 
вых интересов рабочих, но и массовым ору- 
дием воспитания их классового самосознания, 
что профсоюзы должны- оказать партии 
огромную помощь в революционной борьбе. 
На съезде была принята замечательная ре- 
золюция, свидетельствующая о политической 
зрелости забайкальских рабочих. В ней гово- 

1 «Забайкалье», 22 дек., 1905 г., № 261. 

2 ГАИО, ф. 245, оп. I, д. 1414, л. 129. 

3 М. К. Ветошкин. «Забайкальские большевики и 
читинское вооруженное восстание 1905 — 1906 гг. Чита, 

1949, стр. 167. 


рилось: «Съезд профессионального союза ра- 
бочих заявляет, что при политических выступ- 
лениях он будет идти под знаменем Россий- 
ской социал-демократической рабочей партии 
как единственной выразительницы интересов 
рабочего класса». 1 

Тем временем положение в Иркутске было 
близким к вооруженному восстанию. Вслед за 
Бабушкиным едет за оружием в Читу желез- 
нодорожник Минак 2 . На ст. Иркутск рабочие 
насильно захватывают оружие на материаль- 
ном складе 3 . Иркутский комитет РСДРП в 
октябре-ноябре 1905 г. израсходовал на при- 
обретение оружия около 2700 рублей. Местная 
администрация и полиция чувствовали себя 
неуверенно, власть на железной дороге оказа- 
лась фактически в руках рабочих и служащих. 
В конце 1905 г., как свидетельствует участ- 
ник революции в Сибири Н. Н. Кудрин 4 , 
И. В. Бабушкин и В. К. Курнатовский при- 
няли решение вернуться в Иркутск для подго- 
товки восстания в районе Иркутска и Черем- 
хово. События заставляли торопиться. В ночь 
под новый 1906 г. был арестован весь актив 
иркутских революционных сил. С запада и во- 
стока двигались генералы-каратели. 

И. В. Бабушкин выехал из Читы в Иркутск 
с транспортом оружия в двух вагонах. Один 
из вагонов был отцеплен, и оружие раздали 
рабочим на ст. Мысовая. Однако Бабушкину 
не удалось доехать до Иркутска: на ст. Выд- 
рано он был схвачен карателями из поезда 
Меллер-Закомельского. 

С поразительной звериной злобой, по-ка- 
нибальски была решена судьба И. В. Бабуш- 
кина и его товарищей — рабочего депо Слю- 
дянка большевика Бялых, телеграфистов Са- 
вина, Ключникова, Ермолаева. Фамилия ше- 
стого товарища осталась неизвестной. Над 
ними не был устроен суд, их даже и не допра- 
шивали. Один из приближенных барона Мел- 
лер-Закомельского поручик Евецкий с цинич- 
ным спокойствием рассказывает: «Возник во- 
прос, что делать с арестованными. Барон ре- 
шил: «Ну что нам с ними возиться? Сдать их 
к черту жандармам». Разговор происходил за 
обедом и, услыхав это решение Меллера, Мар- 
цинкевич просит разрешения барона доложить 
ему об одном арестованном. Рекомендует его 
завзятым революционером, чуть ли не устро- 
ившим всю российскую революцию, отказав- 


1 «Забайкальский рабочий», 1905 — 1906 гг., 

стр. 140. 

2 «Сибирские огни», № 6, 1935. 

3 ГАИО, ф. 245, л. 1395, л. 289. 

4 Виктор Константиновч Курнатовский. Биографи- 
ческий очерк составила Е. Окулова. М., стр. 147. 
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шимся передать высочайшую телеграмму и 
силою заставлявшим делать то же других. 

Ну что ж? Так расстреляем его! — гово- 
рит спокойно Меллер, попыхивая сигарой и 
отхлебывая Марго. Все молчат. Марцинкевич 
докладывает еще о двух. 

— Ну трех расстреляем, — так же невоз- 
мутимо говорит барон. Вмешивается Ковалин- 
ский и докладывает еще о двух революцио- 
нерах. 

— И их расстрелять» 1 . Так 31(18) января 
1906 г. царский палач вынес И. В. Бабушкину 
смертный приговор на ст. Мысовая. 

Ночь выдалась морозная. Слабый огонек 
керосинового фонаря едва освещает малень- 
кую площадку. В глаза врагам смотрят шесть 
революционеров. Среди них стоит в черном 
полушубке и И. В. Бабушкин. Они не просят 
пощады у палачей. Раздается недружный 
залп, пьяные окрики, еще залп. Расстрел 
длился четверть часа... 

Так оборвалась жизнь замечательного ре- 
волюционера-ленинца, неутомимого борца за 
дело рабочего класса. 

Революционеры были похоронены недалеко 
от берега Байкала. В 1906 г. кочегар Лукья- 
нов совместно с двумя деповскими слесарями 
поставил на могиле героев столб. На братской 
могиле Бабушкина и его товарищей проис- 
ходили нелегальные собрания мысовских же- 
лезнодорожников. 

«Бабушкин пал жертвой зверской распра- 
вы царского опричника, — писал В. И. Ле- 
нин, — но, умирая, он знал, что дело, которому 
он отдал всю свою жизнь, не умрет, что его 
будут делать десятки, сотни тысяч, миллионы 
других рук, что за это дело будут умирать 
другие товарищи рабочие, что они будут бо- 
роться до тех пор, пока не победят...» 2 

В. И. Ленин очень высоко оценивал рево- 
люционную деятельность И. В. Бабушкина и 
назвал его народным героем. Людям, подоб- 
ным Бабушкину, Ильич дал замечательную 
характеристику: «Это — люди, которые не год 
и не два, а целые 10 лет перед революцией 
посвятили себя целиком борьбе за освобож- 
дение рабочего класса. Это — люди, которые 
не растратили себя на бесполезные террори- 
стические предприятия одиночек, а действова- 
ли упорно, неуклонно среди пролетарских 
масс, помогая развитию их сознания, их орга- 


1 Карательные экспедиции в Сибири в 1905— 
1906 гг. Документы и материалы. Подготовил к пе- 
чати В. Максаков. М,— Л., 1932, стр. 164. 

2 В. И. Ленин. Соч., т. 16, стр. Э32— 333. 


низации, их революционной самодеятельности. 
Это — люди, которые встали во главе воору- 
женной массовой борьбы против царского са- 
модержавия, когда кризис наступил, когда ре- 
волюция разразилась, когда миллионы и мил- 
лионы пришли в движение. Все, что отвоевано 
было у царского самодержавия, отвоевано 
исключительно борьбой масс, руководимых 
такими людьми, как Бабушкин. 

Без таких людей русский народ остался бы 
навсегда народом рабов, народом холопов. 
С такими людьми русский народ завоюет себе 
полное освобождение от всякой эксплуата- 
ции» *. 

Гениальное предвидение великого Ленина 
сбылось. Дело, за которое И. В. Бабушкин 
отдал свою прекрасную жизнь, восторжество- 
вало. 

Сибиряки свято чтут память выдающегося 
революционера-ленинца. В Верхоянске в 
1951 г. был сооружен памятник-монумент, на 
котором выгравированы ленинские слова о ре- 
волюционной деятельности И. В. Бабушкина. 
В Иркутске, Чите, Улан-Удэ центральные 
улицы носят имя Ивана Васильевича. На бе- 
регу Байкала, там, где погиб народный герой, 
стоит юный город Бабушкин. Жители города, 
железнодорожники ст. Мысовой, чтят память 
неутомимого борца за дело рабочего класса. 

Образ И. В. Бабушкина нашел яркое от- 
ражение в сибирской литературе. Бурятский 
драматург Д. Батожабай написал драму «Ба- 
рометр показывает бурю». Пьеса с успехом 
шла на сценах театров страны. 

Надолго запоминаются волнующие строки 
из поэмы Н. Молчанова-Сибирского «Народ- 
ный герой». 

Поэт пишет: 

Стою у могилы героя. 

Доносится рокот прибоя... 

По небу молнии чертят 
Мгновенный след огневой. 

Лежит, не подвластный смерти, 

В граните народный герой, 

Не вянут цветы на могиле 
Листва не желтеет на ней... 

Родной, в нашей крепнущей силе 
Величие жизни твоей. 

Кипучая, славная жизнь и деятельность 
И. В. Бабушкина — шример беззаветного слу- 
жения делу рабочего класса, образец жизни 
и борьбы для строителей коммунистического 
общества. 


В. И. Ленин. Соч., т. 16, стр. 334. 
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ДАТЫ. ЮБИЛЕИ 


ПО ВЕЛЕНИЮ СЕРДЦА 

(к шестидесятилетию Г. Ф. Кунгурова ) 


Хорошо и просто назвал свою последнюю 
книгу писатель — «Так велит сердце». Это 
живой рассказ о молодых людях наших дней, 
первых их самостоятельных и совсем не лег- 
ких шагах в жизни, призвании и творчестве, 
огорчениях и дерзаниях. Властный голос 
сердца помогает Тоне Карцевой, героине по- 
вести Кунгурова, побороть и растерянность, 
и горечь попранного только что пробудивше- 
гося большого чувства к недостойному тако- 
го чувства человеку, и робость перед неизве- 
данным, ожидающим ее в таежной глухома- 
ни, далеком северном поселке, куда добро- 
вольно едет она, чтобы учить ребятишек. 

По зову сердца другой его герой Ерофей 
Сабуров из повести «Алёазинская крепость» 
отправляется с отрядом смельчаков на иссле- 
дование неведомых земель и доходит до 
Амура, строит там казачью крепость и рас- 
пахивает девственные приамурские земли. 
Горячее сердце бьется и в груди Наташи 
Брусковой, человека трудной судьбы, одер- 
жимого заветной мечтой украсить цветами 
сибирские города, сделать жизнь человека 
красивой и радостной. 

Так, от пытливого и отважного русского 
землепроходца XVII столетия Ерофея Сабу- 
рова до наших современников — одаренного 
молодого ученого Наташи Брусковой и 
скромной сельской учительницы Тони Карце- 
вой, до искусного умельца, вдохновенного в 
своем мастерстве художника монгола Чагда- 
ра писатель настойчиво, вновь и вновь воз- 
вращаясь к излюбленным мотивам, стремится 
выявить это драгоценное человеческое нача- 
ло в характере своих героев: смелый поиск, 
горение беспокойного сердца, согретого лю- 
бовью к человеку и родине. 



И право же, задумываясь над судьбами 
и характерами целой вереницы персонажей, 
вызванных к жизни воображением и трудом 
художника, мы невольно обращаемся к лич- 
ности самого автора и творца этих по-своему 
неповторимых человеческих образов и ха- 
рактеров, чем-то обязательно обогативших 
нас, приоткрывших нам какой-то новый, не- 
знакомый доселе уголок жизни. В самом де- 
ле, как бы ни был писатель объективен в сво- 
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ем творчестве, как бы он ни старался скрыть- 
ся за своими персонажами, его авторское 
«я», его кредо и мир художника, пристрастия 
и антипатии, его жизненная философия обя- 
зательно прозвучат в произведении, ибо в 
любом из героев его есть частичка писатель- 
ского сердца. 

Все многообразное и многогранное творче- 
ство Гавриила Филипповича Кунгурова, ис- 
торического романиста и бытописателя сов- 
ременности, публициста и очеркиста, критика 
и исследователя литературы, этнографа и 
фольклориста, педагога и общественного дея- 
теля, в конечном итоге отражает разносторон- 
ность его интересов как человека и худож- 
ника, неугомонную пытливость мысли и серд- 
ца беспокойной писательской натуры. 

О чем и о ком только не писал и не пишет 
он в своих очерках, статьях, книгах! Иркутск 
семнадцатого века и Иркутск современный, 
история монгольской революции и современ- 
ная Монголия, седой былинный Байкал и его 
исследователи, сады Восточной Сибири и про- 
блема разведения зеркального карпа, сказки 
сибирских народностей — эвенков, ненцев, бу- 
рят, якутов, культура и писатели старой, да и 
новой Сибири, публицистические выступления 
по животрепещущим проблемам современной 
литературы, долге и призвании художника в 
наши дни — все это в разное время и по-раз- 
ному привлекало его внимание, было пред- 
метом взволнованных выступлений в печати. 
А кроме того, многолетняя, изо дня в день, пе- 
дагогическая работа среди студенчества, 
многочисленные представительства в'о всевоз- 
можных комитетах, обществах, пленумах, 
президиумах, собраниях, заседаниях и пр. 
Писатель возглавляет кафедру литературы 
Иркутского педагогического института, яв- 
ляется ответственным секретарем Иркутского 
отделения Союза писателей РСФСР, членом 
комитета в защиту мира, председателем ир- 
кутского отделения общества китайско-совет- 
ской дружбы, членом Облисполкома, входит в 
редколлегию альманаха «Ангара». И так 
всегда, на протяжении многих, многих лет. 

Казалось бы, при такой перенасыщенной 
общественно-политической деятельности труд- 
но выкроить время для спокойной творческой 
работы, для вынашивания и обдумывания 
заветных писательских замыслов. Вероятно, 
трудно. Однако гражданская активность пи- 
сателя имеет и свои преимущества. Она по- 
могает ему острее чувствовать пульс време- 
ни, зорче и проникновеннее делает его 
художническое зрение. Сказывается здесь, 
несомненно, и незаурядная работоспособ- 
ность, та ставшая второй натурой привычка 


и любовь к труду, которая вырабатывалась у 
него чуть ли не с отроческих лет. 

Г. Ф. Кунгуров, родившийся в Забайка- 
лье, на станции Сретенск, в семье железно- 
дорожного рабочего, еще в юности хорошо 
познал сам процесс труда, сменив немало 
профессий. Был он телеграфистом и музы- 
кантом, художником и учителем. В годы 
гражданской войны он красногвардейцем ис- 
колесил почти весь Дальний Восток. Позд- 
нее он много сил и времени отдал изучению 
быта и культуры народов Севера. Еще буду- 
чи студентом Иркутского университета, Кун- 
гуров опубликовал в 1925 году в студенче- 
ском сборнике свою первую работу по этно- 
графии северных народностей. Эта ранняя 
работа надолго определила круг его научных 
и педагогических интересов. Организация 
первых школ на Севере, создание алфавита, 
принципы и методика преподавания — всем 
этим будущий писатель занимался вдумчиво 
и подолгу. В 1934 году он выпускает отдель- 
ной книгой большую работу, посвященную 
вопросам политехнизации в школах Крайнего 
Севера. 

Многолетние увлечения жизнью, бытом, 
устной поэтической культурой северных на- 
родностей, особенно бурят и эвенков, про- 
явились не только в собирании и обработке 
народных сказок, но и надолго предопреде- 
лили направленность творческих устремлений 
писателя. Уже в первом своем художествен- 
ном произведении, повести «Топка», изданной 
в 1935 году, Кунгурову удалось передать на- 
циональный колорит, своеобразие миросозер- 
цания, мыслей и чувств эвенков. Рассказывая 
в этой небольшой повести о судьбе эвенкий- 
ского мальчика Топки, писатель развернул 
живые картины жизни маленького народа, 
затерянного в пустынной тундре. Без нажима 
и утрировки, с соблюдением художественной 
и жизненной правды, не разрушая естествен- 
ности повествования, он рассказал о тех по- 
истине огромных изменениях, которые внесла 
Советская власть в существование этих пер- 
вобытных народностей, простодушных и наив- 
ных, не тронутых цивилизацией, истинных де- 
тей природы. 

Как известно, тридцатые годы были года- 
ми бурного социалистического преобразова- 
ния страны. Этот процесс захватил и дале- 
кие окраины, где обитали лишенные цариз- 
мом своей истории вымирающие малые на- 
родности. Разительные перемены, которые нес 
с собой социализм, особенно заметно сказа- 
лись на судьбе именно этих маленьких на- 
родов, в прошлом обреченных на гибелъ. 
Вполне понятно поэтому и то пристальное 
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внимание, с каким отнеслись к этой новой в 
литературе теме многие художники слова то- 
го времени. Именно в те годы создал свой 
роман об алтайцах «Великое кочевье» А. Коп- 
телов. Другой сибиряк красноярец Михаит 
Ошаров написал повесть об эвенках «Боль- 
шой аргиш», созданию которой так же, как и 
в творчестве Кунгурова, предшествовало со- 
бирание сказок народов Севера, заинтересо- 
вавших в свое время Горького. О судьбе се- 
верных малых народностей писали в те го- 
ды Ис. Гольдберг и П. Петров, Тихон Семуш- 
кин вынашивал замысел своей «Чукотки». 

Как видно, первая повесть Кунгурова от- 
вечала интересам времени и вносила свою 
лепту в разработку и освещение чрезвычай- 
но актуально тогда звучавшей темы, темы 
только-только что начинавшей завоевывать 
права гражданства в литературе. 

Две последующие свои книги, повести 
«Арта мошка Лузин» и «Албазинская кре- 
пость» (в первых изданиях она названа «Пу- 
тешествием в Китай»), писатель построил на 
материале далекого прошлого своей родины. 
Очевидно, и в данном случае обращение к ис- 
тории России XVII столетия не было случай- 
ной прихотью художника. Не следует забы- 
вать, что эти произведения создавались в 
самый канун войны, когда в воздухе начина- 
ло уже пахнуть порохом. Литераторы, боль- 
шие и малые, обратились к художественному 
познанию и переосмыслению важнейших ис- 
торических этапов в многовековых судьбах 
своего народа. В это время и в этих условиях 
история открыто и -прямо вставала на служ- 
бу современности. 

Кунгуров в своих повестях, построенных 
на хорошем знании архивных материалов, 
рисует картины далекого прошлого. Он соз- 
дает яркие, врезающиеся надолго в память 
образы отважных и вольнолюбивых русских 
землепроходцев, простого русского люда, ко- 
торый приумножал просторы родной земли, 


боролся против воевод и иноземных нашест- 
вий. 

С большой симпатией и любовью пишет 
автор об исторически сложившейся дружбе 
русских и эвенков, русских и бурят. 

Исторические повести Кунгурова отличает 
и еще одно драгоценное качество — занима- 
тельность повествования, искусство развер- 
тывания действия, хорошее чувство времени, 
языка и самой атмосферы изображаемой 
эпохи. 

В годы Отечественной войны писатель 
публикует целую серию очерков и рассказов 
о работниках далекого тыла — сибирских ра- 
бочих, колхозниках, охотниках, выезжает с 
группой земляков на фронт, чтобы вручить 
Советской Армии подарки сибиряков. 

После войны он создает повесть «Свет не 
погас»; посвященную трудной судьбе чело- 
века, потерявшего на фронте зрение. В это 
же время выходит из печати и его «Золотая 
степь», книга рассказов о людях Монголии, 
рассказов живописных и сочных, хорошо 
принятых читателем. «Золотая степь» выдер- 
жала немало изданий у нас и за рубежом. 

Около десяти лет трудился писатель над 
своим романом «Наташа Брускова». Это ши- 
рокое полотно о людях наших дней, молодых 
ученых-энтузиастах. Пафос книги в утверж- 
дении красоты советского человека, богатст- 
ва его нравственного облика, смелости науч- 
ного поиска и дерзаний, направленных на 
то, чтобы украсить нашу жизнь, сделать ее 
радостной и яркой. 

Так, не зная душевной усталости, пером 
художника и словом публициста и общест- 
венника служит родному народу сибирский 
литератор и ученый Гавриил Филиппович 
Кунгуров, встречающий свое шестидесяти- 
летие в расцвете сил и творчества. 

Так и впредь держать, наш дорогой, не- 
утомимый и беспокойный Гавриил Филиппо- 
вич! 


9 Ангара Ні 1 



КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


\ 


А. Абрамович 


ГЕРОИ СИБИРСКОЙ ЗАКАЛКИ 


В 1959 году вышел в свет первый роман 
Н. Чаусова «Далекие рейсы». Он привлек к 
себе внимание читателей очень своеобразной 
и интересной трактовкой темы. Большое про- 
изведение молодого по опыту писателя не 
было лишено известных просчетов, но каж- 
дому, кто его внимательно читал, бросалось в 
глаза: автор хорошо знает то, о чем пишет. 
Центральная сюжетная линия, раскрытая на 
основе реальных героических дел сибиряков, 
построивших ледяную дорогу на Лене для 
братской помощи народу Якутии, объедини- 
ла вокруг себя немало живо выписанных пер- 
сонажей. 

Новый роман Н. Чаусова 1 издан как са- 
мостоятельное произведение, но он бесспорно 
является продолжением предыдущего не толь- 
ко потому, что на его страницы «переселены» 
герои, с которыми читатель познакомился ра- 
нее, но и потому, что дальнейшее развитие 
характеров этих героев происходит на основе 
тех черт и свойств, которые были показаны в 
романе «Далекие рейсы». 

Вот почему нужно сразу же дать ответ на 
такой важный вопрос: является ли новое про- 
изведение Н. Чаусова шагом вперед, обога- 
щает ли оно наше представление о героях, 
стоящих в центре его внимания, о тех явлени- 
ях действительности, которые воспроизведены 
в новом произведении? Ответ может быть 
только положительным, хотя и в «Сибиряках» 
есть слабости и недочеты, характерные для 
«Далеких рейсов», а некоторые из них в усло- 
виях, когда писателю пришлось развязывать 
все сюжетные узлы, завершать характеристи- 
ки всех персонажей, даже усилились. 


1 Н. Чаусов. «Сибиряки». Роман. Иркутское книж- 
ное издательства, 1962, стр. 426. 


Прежде всего роман «Сибиряки» более ши- 
рок по своему идейному замыслу. К этому 
обязывали автора новые исторические собы- 
тия, на фоне которых развертывается дейст- 
вие произведения — Великая Отечественная 
война. Заранее можно сказать, что эпизоды, 
изображающие непосредственно фронтовые 
дела, менее удались Н. Чаусову, да они и не 
занимают решающего места в «Сибиряках». 
Его, видимо, более интересовали события, 
развертывавшиеся вдали от фронта и прежде 
всего в Сибири. Вот почему в романе разви- 
вается очень острая, далеко еще не исчерпан- 
ная советской литературой тема великого по- 
литического и трудового подъема людей, счи- 
тающих свое дело столь же важным для су- 
деб советской страны, как и непосредственное 
участие в боях. 

Идейно-художественная позиция писателя 
является совершенно верной. Н. Чаусов соз- 
дает в своем романе очень смелую в идейном 
и, следовательно, сюжетном плане ситуацию. 
Неудовлетворенный своей работой в тылу, 
Евгений Павлович Житов просится на фронт, 
полагая, что в этом и состоит высший акт ге- 
ройства в военное время. Парторг Танхаев в 
присутствии начальника Северотранса Позд- 
някова и секретаря райкома партии Теплова 
с гневом обрушивается на Житова: « — Сказ- 
ка о белом бычке!.. Так можно до сумасшест- 
вия довести! Так можно до белого каления 
довести кого хочешь!» И Теплову: « — Вот по- 
любуйся, какие у нас еще есть комсомольцы:!» 
И снова Житову: «— Да вы знаете, как это 
называется, дорогой? Ведь это дезертирство, 
дорогой мой! Дезертирство!» 

На первый взгляд такая ситуация может 
показаться очень странной: человек дезерти- 
рует из тыла... на фронт! Но если пристально 
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присмотреться к тому, что и как, в каких 
именно условиях действуют герои романа, 
еще раз подтверждается неоспоримое положе- 
ние: в современной войне действительно очень 
условно деление на фронт и тыл. Только об- 
щие всенародные усилия могли привести и 
привели нас к победе, а общие лишения и не- 
взгоды еще прочнее спаяли людей всех на- 
ций страны в могучий коллектив, с неимовер- 
ной быстротой подвинувший нас в послевоен- 
ные годы к преддверию коммунизма. 

Однако выдвинуть тот или иной правиль- 
ный тезис еще недостаточно. Перед нами пи- 
сатель, и очень важно поэтому выяснить, ка- 
кое художественное претворение нашла его 
идея. 

Роман «Сибиряки» выгодно отличается от 
романа «Далекие рейсы» картинами сибирской 
природы, которых здесь и больше, и которые 
здесь гораздо ярче. Даже открывается новый 
роман писателя очень точной и живописной 
картиной «золотой» иркутской осени. Но нам 
сейчас важнее обратить внимание читателей 
на пейзаж, дающий представление о суровой 
и очень трудной военной поре. А он, этот пей- 
заж, есть у Чаусова, пейзаж, как бы оттеняю- 
щий внешне простые и обыкновенные, но в 
действительности подлинно героические дела 
сибиряков: 

«Темень да тишь в поселке. Лишь редко- 
редко где выплеснется свет из неплотного 
ставня, из-под угла заваленной тесовой кры- 
ши. Вывернется из-за горы и, ослепив, прошу- 
мит Качугом иркутская машина, мигнет на 
свороте красным глазком и- растает. Спохва- 
тится, кинется ей вдогонку вспугнутый вете- 
рок, хлестнет в лицо путнику жесткой мороз- 
ной пылью и опять свернется клубком, уля- 
жется под забором. Не хрустит, не воркует 
снежок под ногами влюбленных парочек, не 
поет, захлебываясь в тягучем медовом счастье 
гармонь, не гудит на Лене-реке веселая кру- 
говушка. Пусто, мертво в поселке. Тявкает, 
зайдется в истошном вое голодный пес. Отве- 
тит ему второй, третий. Подхватят другие — и 
вот уже по всему поселку перекликается, гре- 
мит псиная ругань. И смолкнет. Тишина. Те- 
мень». 

Пейзаж — очень многозначительный, до- 
стоверно воскрешающий наши впечатления 
военных лет, когда в суровые годы как бы 
вдвойне посуровела и сама природа: и морозы 
стали злее, и зимы тянулись дольше для лю- 
дей, живущих на скудном пайке, а работаю- 
щих вдвое больше, чем в довоенные времена. 
Это ощущение холода, буйных снегопадов и 
буранов сопровождает нас на протяжении все- 


го романа и еще рельефнее подчеркивает де- 
ла героев поистине сибирской закалки. 

Парторга ЦК Танхаева в первые военные 
дни глубоко волнует проблема сплочения кол- 
лектива тружеников Северотранса в новых 
условиях: «Что еще может сблизить людей 
разных характеров, возрастов, опыта, знаний? 
Что сделает их вдесятеро сильнее, способнее, 
выше?» В сущности, лучшие страницы и 
главы романа и являются ответом на этот 
вопрос. 

Работая над новым произведением, писа- 
тель не растерял, а обогатил свое уменье соз- 
давать жизненных героев в не менее жизнен- 
ных обстоятельствах. В столкновениях, борьбе 
или содружестве, в сложном взаимодействии 
предстают перед нами труженики Северотран- 
са. На их долю выпадает тяжелая задача — 
обеспечивать бесперебойное движение авто- 
транспорта по дорогам Сибири, снабжение го- 
родов, сел, приисков, предприятий Бодайбо и 
Якутии. А условия труда резко изменились. 
Лучшие машины отданы фронту, чувствуется 
острая нехватка бензина и запасных частей. 
Сколько изобретательности, смекалки, упорст- 
ва, энергии нужно полуголодным людям, что- 
бы спокойна была их совесть перед фронто- 
выми товарищами, перед жителями дальних 
районов Восточной Сибири! 

В новом романе продолжается развитие 
характера Алексея Позднякова. Он и в новой 
обстановке выступает как умный руководи- 
тель, умеющий организовать, сплотить огром- 
ный коллектив водителей автомашин, инже- 
неров, техников. Человек риска, неукротимой 
энергии и цепкой практической хватки, он ка- 
жется внешне суровым, чрезмерно взыска- 
тельным, но в романе не только сказано, а 
именно показано, что человек, наделенный та- 
кими свойствами, может быть одновременно 
глубоко справедливым и добрым, оправдьи- 
вать то ласковое прозвище, которое ему дали 
шоферы, — «Батя». 

Из многих эпизодов, где хорошо показана 
деятельность Позднякова-руководителя (о его 
семейно-бытовых делах следует говорить осо- 
бо), можно сослаться хотя бы на один, где он 
разоблачает бездушие и холодность своего 
главного бухгалтера. Тот додумался до такой 
системы учета расхода топлива водителями 
автомашин, что они должны были платить 
штрафы даже тогда, когда экономили бензин. 
Так как за экономию платили 50 копеек, а за 
пережог взыскивали 1 рубль с килограмма, 
то ежедневный, а не ежемесячный (как пола- 
галось) подсчет всегда оставлял шоферов в 
накладе. 
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Для Алексея Позднякова это не мелкий 
факт. Если главбуху кажется, что он не со- 
вершил никакого преступления, поскольку 
штрафные деньги идут не к нему в карман, а 
достаются государству, то начальник Северо- 
транса справедливо видит в махинациях 
главбуха оскорбление чести и достоинства ра- 
бочих, нарушение их законных прав. 

Остается лишь пожалеть, что интересней- 
шая проблема взаимоотношений руководите : 
лей и народа, нашедшая свое верное решение 
и в связи с изображением характера партор- 
га Танхаева (жаль, что он выступает в рома- 
не лишь эпизодически), иногда внезапно как 
бы вырывается из верных замыслов писателя 
и находит извращенное разрешение. Дирек- 
тор автобазы Евгений Павлович Житов никак 
не может найти общего языка с водителями. 
Ему помогает Николай Степанович Рублев. 
Но как! Раскидав в сугробы с помощью бо- 
гатыря-водителя Николаева шоферов, не же- 
лавших в трудную минуту расчищать дорогу, 
он дает такой совет Житову: 

« — Вот и разговор весь, Евгений Палыч. 
Морды бить за такие дела следует, а не уго- 
варивать!» 

Правда, Рублев этого не делает, но все 
же автор не заметил, как «наговорил» лиш- 
него на своего героя, в других случаях умно- 
го, весьма тактичного. Кстати, «теорию» мор- 
добоя осуществляет в романе и фронтовой 
командир, занимающий большой пост, при- 
чем и в данном случае, вместо прямой отри- 
цательной авторской оценки таких приемов 
«воспитания», мы обнаруживаем лишь' крат- 
кое упоминание, что по приказу свыше эту 
практику военному чину пришлось отменить. 

Об этом пришлось говорить особо потому, 
что в основном своем направлении роман «Си- 
биряки» утверждает совершенно иную и бес- 
спорную идею: не по принуждению, не по 
административному окрику, не по формально- 
му приказу совершали наши люди свои ге- 
роические подвиги, а во имя любви к своей 
родине, своему социалистическому строю. 

Очень удался, например, в таком плане 
писателю образ инженера Гордеева. Человек, 
получивший извещения о смерти двух сыно- 
вей (второе, как выяснилось впоследствии, 
ошибочное), он сумел наступить на горло 
собственному горю, проявил смелую изобрета- 
тельность для того, чтобы Северотранс в 
военных условиях работал еще более по-бое- 
вому, чем в довоенных. Можно сказать боль- 
ше: трудные испытания очистили характер 
Гордеева от многого наносного, помогли ему 
ощутить себя среди тружеников как человека 
им очень нужного и полезного. И читатель 


всем сердцем верит тому, как расцвела его 
душа после удачного оригинального изобрете- 
ния санного поезда. Жена спросила Гордеева, 
вернувшегося с победньим известием домой: 
«Что с тобой, Игорь? Можно подумать, что ты 
нашел новое сердце». Ответ инженера очень 
многозначителен: «— - Нашел! Я нашел тысячу 
новых чудесных сердец! Я никогда еще не был 
так счастлив, Соня!» 

Здесь нет возможности подробно останав- 
ливаться на всех удачно изображенных в ро- 
мане характерах. Очень привлекательна в сво- 
ей детской непосредственности озорная и 
иногда смешная Нюська Рублева. Очень хо- 
рош Лешка — приемный сын Танхаевых. Ко- 
лоритен образ водителя Николаева. 

Вероятно, не будет ошибкой сказать, что 
массовые сцены романа, где участвуют самые 
разнообразные по характерам герои, наиболее 
удались Н. Чаусову. Таков, например, эпизод 
строительства вагранки, таковы трудные и му- 
чительные поиски новых приемов работы в 
военных условиях, связанные с переходом ма- 
шин на газогенераторные установки, на гус- 
матики — танковые шины и пр. Думается, что 
история о том, как автоколонны под водитель- 
ством голодных, коченеющие от холода шофе- 
ров пробивались к замерзним на Лене бар- 
жам и везли продовольствье еще дальше на 
многие сотни километров, раскрыта в романе 
с подлинно высоким пафосоі, большой автор- 
ской взволнованностью и тллотой. Она осо- 
бенно запоминается потому что писатель не 
скрывает противоречий и нудностей. Он по- 
казывает нам, как человечежая воля к побе- 
де преодолевает и то слабее, мелкое, сугубо 
личное, что еще оставалось в душах труже- 
ников. В этой связи достаточно вспомнить 
эпизоды, где показано, как аекоторые водите- 
ли отказывались участвоват» в прокладке до- 
рог, как двое из них украли с машины мешо- 
чек муки и как едва не подіерглись самосуду 
остальных участников рейса С исключитель- 
ной напряженностью даны в романе две куль- 
минационные сцены, где жатели Бодайбо на 
руках вынесли участников іервой автоколон- 
ны на берег, а якуты с жумлением и гор- 
достью повели на баржи отпревать участни- 
ков второй автоколонны. 

Герои прочной сибирско) закалки встают 
перед нами на многих станицах романа. 
Правда, и в развитии этой чавной темы да- 
леко не все тщательно обдуіано, взвешено и 
изображено автором «Сибирков». Налет из- 
вестной торопливости, хрониальной скоропи- 
си заметен во многих эпизоах, особенно за- 
вершающих произведение. Іожно и нужно 
было больше внимания удеить образу Тан- 
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хаева, доказательнее раскрыть характеры 
Теплова, Житова. Но главный недостаток ро- 
мана Н. Чаусова обнаруживается в решении 
семейно-бытовой, лирической темы. В прин- 
ципе интерес писателя к ней не только поня- 
тен, но и заслуживает одобрения. В самом 
деле, ведь война во многих случаях по-ново- 
му определила судьбы многих семей, но не 
сняла и не могла снять проблем бытовых, ли- 
рических, тем более, что они очень тесно со- 
прикасались со всеми иными сторонами жизни 
людей. Дело лишь в том, что эта тема в ро- 
мане решена неудачно либо потому, что у 
автора не хватило запаса реальных наблюде- 
ний, либо потому, что он не приобрел еще 
достаточного опыта. 

Любой беспристрастный читатель обратит 
внимание на тот факт, что в «Сибиряках» мно- 
го говорится о любви, однако, если иметь 
в виду героев первого плана, которые наибо- 
лее значимы для писателя и близки ему, то 
нельзя пройти мимо парадоксального явления: 
да, в романе именно много говорится о люб- 
ви, но подлинно прекрасной любви почти не 
видно. 

Проследим три основные .лирические ли- 
нии: Нюся — Житов, Ольга Червинская — 
Алексей Поздняков, Клавдия — Алексей Позд- 
няков, — п мы увидим, что, как это ни стран- 
'но, дело обстоит именно так, хотя в каждом 
из названньих характеров, взятых в иных сфе- 
рах деятельности (труд в тылу, иногда фрон- 
товые дела), есть много живого, верного. 

Бывают ли такие люди, как Ольга Чер- 
винская, натура очень сложная, капризная, 
неустойчивая? Конечно, бывают. Можно по- 
нять и принять и ее искусство хирурга, можно 
понять и объяснить ее постыдное самоубийст- 
во. Но ни на одной странице «Сибиряков» не 
показано и не доказано, что она любит Позд- 
някова. Напротив, она отказывается даже от 
переписки с ним. И лишь авторским произво- 
лом можно объяснить тот факт, что в самый 
неподходящий для него момент, когда он вер- 
нулся к Клавдюше, Ольга вновь и совершен- 
но внезапно объясняется ему в любви и пишет 
в письме с фронта: «Твоя, твоя Ольга». Таким 
образом, писателем «придуман» внешне 
«увлекательный» сюжетный 'момент, явно не 
вытекающий нз предыдущего повествования. 

Нарушена художественная логика развития 
характера и самого Алексея Позднякова. Что 
он не любит Клавдию — это совершенно ясно. 
Ведь не случаен его разрыв с семьей, так му- 
чающий сыновей Вову и Юрика. А вот любит 
ли Алексей Ольгу — опять-таки неизвестно. 
Скорее всего — нет. Достаточно сослаться 
хотя бы на такие рассуждения героя: 


«Теперь он думал об Ольге. «Ни мне не 
пишет, ни Романовне. Что с ней?.. И чего ду- 
рит. Себя мучает и других тоже. Что ей моя 
семья, мое собственное горе? Ангела из себя 
строит, благодетельницу? А свое счастье?.. Да 
счастье ли? Могу ли я и теперь принести ей 
счастье? Встретимся, наглядимся друг другу 
в глаза, а дальше? Верну ли я ей того, кому 
она отдала первые чувства, молодость, годы?.. 
И не семья моя, брошенная жена и дети отпу- 
гивают тебя, Оля, а я сам, потрепанный, по- 
старевший. А дети? Дадут ли они мне забыть- 
ся в нашем с Ольгой счастье?..» 

Следовательно, как будто есть мечта о 
счастье? Но разве может такой сильный, во- 
левой человек, как Поздняков, так резонер- 
ски рассуждать о любви, если он действи- 
тельно любит? Разве можно так думать о 
любимом человеке, даже если этот человек, 
подобно Червинской, далеко не идеальный? 
Нет, здесь не может быть и речи о подлинно 
сильных, искренних чувствах. 

Показательно, что резонерство, очень схо- 
жее с поздняковским, проявляет в своей люб- 
ви к Нюсе и Житов. Нюська со своей толстой 
косищей — девушка взбалмошная, непостоян- 
ная, ищущая. Й в этом нет ничего предосуди- 
тельного. Н. Чаусову удалось показать, что ее 
поверхностное увлечение Житовым быстро 
выветривается, как только Нюська попадает 
в новые условия жизни, встречает новых лю- 
дей. Она «разлюбила» Житова еще до того, 
как полюбила фронтовика-героя Онищука. 
Кстати, заметим, что в романе нет сцен, ко- 
торые бы показали расцвет и этой любви, хотя 
страстное увлечение самого Онищука откры- 
вается читателям во всей реальности. Но ха- 
рактер самого Житова, как будто и влюблен- 
ного в Нюську, если верить одним страницам 
произведения, не проявляет на других стра- 
ницах тех искренних чувств, которых справед- 
ливо ждет от него девушка. Автор снова что- 
то не додумал, не раскрыл какие-то мотивы 
человеческого поведения в их развитии, и по- 
лучилось так, что в проявлениях своей любви 
Житов — дубликат Позднякова. 

Однако вернемся к Позднякову, ибо его 
лирическая история главным образом связана 
с авторским представлением о том, как долж- 
ны решаться очень важные и очень сложные 
семейно-бытовые конфликты. Н. Чаусов «воз- 
вращает» Алексея Позднякова в семью. Сле- 
довательно, в романе торжествует мораль 
упрочения семейных отношений, мораль, охра- 
няющая и защищающая детей от страшного 
несчастья — безотцовщины. Благородная мо- 
раль! У любого писателя есть неотъемлемые 
права на ее защиту. Однако опять важно 
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определить: сумел ли автор художественно 
доказать, мотивировать победу именно тако- 
го морального установления, наделил ли своих 
персонажей чертами и признаками, которые 
находили бы соответствующее выражение в 
определенных поступках, а те, в свою очередь, 
убедительно разрешали конфликт? 

Возвращение Алексея Позднякова в семью 
автор мотивирует несчастьем, едва не привед- 
шим к гибели его сына Вову, попавшего под 
автомашину. Может ли эта причина потрясти 
Алексея, совершить поворот к жизни по-но- 
вому? При известных условиях — да. При из- 
вестных — потому что катастрофа с сыном 
может служить толчком, пусть даже очень 
сильным. Но ему должны предшествовать все 
же какие-то обстоятельства, ведущие к при- 
мирению Алексея и Клавдии. А их в романе 
нет. Напротив, все попытки Клавдюши найти 
дорогу к сердцу Позднякова (к чести Н. Чау- 
сова надо сказать, что это единственный пер- 
сонаж, чья искренняя любовь и привязанность 
к мужу действительно мотивированы) Алексей 
решительно отклоняет. Он даже переезжает 
жить в пустующую квартиру Ольги. Он объ- 
ясняет матери своих детей ее ошибку, когда 
она (поверила наивной записке маленького 
Лешки, уверявшего, что ее. муж готов вер- 
нуться в семью и лишь не решается попросить 
прощения. 

При таких условиях угроза гибели Вовы 
и его возвращение к жизни не может быть 
единственной и решающей причиной, заста- 
вившей Позднякова «вдруг» разлюбить Ольгу 
и «вдруг» снова полюбить Клавдию. Вот по- 
чему сцена в больнице, якобы приведшая к 
разрешению конфликта, является очень искус- 
ственной: 

« — Папочка!.. Ты прищел? Ты вернулся? 
Это правда?.. 

Мягкий теплый клубок подступил к горлу 
Позднякова-отца. С болью выдавил из себя: 

— Правда. Если ты этого хочешь, Вова. 

— Факт, хочу. Папочка!.. И ты больше ни- 
когда не уйдешь от нас?.. 

И вдруг спохватился, вспомнил о матери: 

— Мама, а ты простила папе? Простила? 

— Конечно, Вова, — смутилась от неожи- 
данности Клавдюша. 

— - Навсегда? 

— Да, Вова. 

— Тогда поцелуй папу! 

Клавдюша испуганно взглянула на мужа, 
но Поздняков сам обнял ее и поцеловал так, 
как, может быть, не целовал никогда за всю 
их супружескую жизнь». 

Только что приведенная сцена сокращена 
по необходимости, но любой читатель заметит, 


что сокращения даже смяпают ложно пате- 
тический, сентиментальный характер эпизода. 
Если Поздняков до встре-ш с Клавдией в 
больнице не любил ее, то каким образом к 
нему внезапно вернулись прежние чувства? 
Понимание обязанностей огца могло, конеч- 
но, заставить героя вернуться домой. Такая 
развязка дана, например, в романе Галины 
Николаевой «Битва в пути», где Бахирев по- 
рывает с Тиной, заботясь о будущем своих 
детей, хотя и продолжает любить ее. Можно 
спорить (и об этом спорят), верно ли поступил 
Бахирев и будет ли счастье в его семье, если 
нет любви? А. Н. Чаусов идет еще дальше — - 
стремится доказать, что увидев вырванного из 
когтей смерти Вову, Поздняков мгновенно об- 
рел старую любовь. Следует напомнить еще 
раз: «Поздняков сам обнял ее и поцеловал 
так, как, может быть, не целовал никогда за 
всю их супружескую жизнь». 

«Перерождение» героя произошло столь 
неожиданно, что невольно (создается впечат- 
ление: его поступки — одно, а моральные вы- 
воды автора — 'Другое, они насильственно 
«притянуты» писателем для доказательства 
мысли, абстрагированной от того изображения 
Позднякова, которое дал сам же Н. Чаусов. 

Помимо просчетов, связанных главным об- 
разов с лирическим направлением романа, в 
нем, к сожалению, встречаются и стилевые 
погрешности, которые так же портят читатель- 
ское впечатление: «А ведь у него, Поздняко- 
ва, лежит еще один удар по Гордееву...» 
(стр. 290); «Гордеев поцеловал жену, прошел 
в комнаты, веруя, что жена будет следовать 
за ним неотступно» (стр. 198); «...Гордеев, на- 
наблюдая за катанием мальчиков с горки, 
вернул рублевские сани к жизни...» (стр. 143); 
«Дверь тихо приоткрылась, на миг показалась 
испуганная физиономия посыльной и, стрель- 
нув в Житова любопытством, тотчас исчезла» 
(стр. 45); «... — Воля ваша, Ольга Владими- 
ровна. А чаек душу греет, — подчиняясь Чер- 
винской, перешел на общечеловеческое обра- 
щение санитар в потрепанной, непомерно 
большой шинели» (стр. 30) и т. д. 

Иногда авторская небрежность в отработ- 
ке стиля, вызывающая досаду сама по себе, 
приводит писателя к ошибочной трактовке 
образов и характеров. Персонажи начинают 
говорить и поступать не так, как это в прин- 
ципе задумано и осуществлено Н. Чаусовым 
на отдельных страницах. Иначе говоря, не- 
брежно относясь к слову, автор снова явно 
«наговаривает» на своих героев. 

Уже выяснено, что собой представляет ха- 
рактер парторга Наума Бардымовича Тан- 
хаева. И вдруг на стр. 13 можно прочитать об 
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этом умном, культурном и очень тактичном 
руководителе, что он, высказывая досаду на 
военкомат, забирающий у автохозяйств авто- 
бусы, «кипел, плевался». Начальник Северо- 
продснаба — фигура в романе «проходная». 
И хотя писатель рисует этот персонаж раз- 
вязным, болтливым, вряд ли было уместно 
наделять его высказываниями уже совершенно 
нетактичными. В разговоре с Алексеем Позд- 
няковым он заявляет: « — Вот еще чудо при- 
роды! Так ведь я же тебе толкую: в самоле- 
тах отказ? Отказ. Прииски, Якутия с голоду 
сдохнут? Сдохнут» (стр. 266). 

Большие и мелкие просчеты в романе «Си- 
биряки» вовсе не означают, конечно, что вы- 
ступление Н. Чаусова с новой книгой являет- 
ся неудачным. И важно не только то, что 
писатель, очевидно, исправит те упущения, ко- 
торые он признает. Еще важнее перспективы!, 
которые перед ним открывает издание двух 


БЕСПОКОЙНАЯ 

Новый роман Юрия Бондарева представ- 
ляет собою заключительное звено единого в 
сбоем авторском замысле идейно-художест- 
венного повествования. Внутреннее единство 
его книг вы ощущаете уже в узловых, удар- 
ных моментах, вынесенных писателем в само 
название ‘(произведений — «Батальоны просят 
огня», «Последние ‘залпы» л, наконец, «Ти- 
шина». Но если на долю первых двух выпало 
единодушное признание, то «Тишина» разби- 
ла гармонию оценок, вызвав разноречивые 
суждения. В ранних повестях писателя «Ба- 
тальоны просят огня» и «Последние залпы» 
критика так же, как и в произведениях Гри- 
гория Бакланова, охотно отмечала свежесть и 
новизну в освещении темы войны, зоркость 
художнического взгляда, психологическую до- 
стоверность и острый драматизм изображае- 
мых автором событий. 

Казалось бы, все хорошо. Но вот писатель 
публикует новый свой роман и озадачивает 
некоторых критиков, привыкійих писать спо- 
койно о произведениях столь же спокойных и 
бесспорных. Как отнестись к такой книге? По- 
хвалить?! — как бы чего не вышло, замол- 
чать — вроде бы неудобно. А не лучше ли 
все-таки попытаться найти изъяны и просче- 
ты — мол, нельзя не заметить, но нельзя и не 
признать. Так-то оно будет и спокойней и на- 
дежней. Именно о таких критиках пишет 
К- Паустовский в своей рецензии на роман 


больших произведений и книжки для детей 
(«Черная борода»). Читатели доброжелатель- 
но приняли то, что им уже сделано. Однако 
и им и самому писателю очень важно, чтобы 
за «Далекими рейсами» и «Сибиряками» по- 
явились произведения еще более глубокие по 
идейному замыслу и художественному испол- 
нению. А для этого Н. Чаусову нужно со всей 
объективностью оценить слабое и сильное в 
своем творчестве. Судя по тому, чего он до- 
стиг, у него есть большой запас впечатлений, 
фактов, мыслей. Теперь самое важное — взы- 
скательная работа над превращением их в 
явления художественные, где композиция, сю- 
жет, глубокая мотивировка характеров соста- 
вят неразрывное единство, где логика и ди- 
алектика изображаемых событий приведут к 
полноценному раскрытию идеи и темы заду- 
манного произведения. 


В. Трушкин 


«ТИШИНА» 

Ю. Бондарева в газете «Известия». «Кисло 
встретить талантливую и редкую по своей 
правдивости книгу — это еще полбеды. Хуже, 
когда о ней думают: «Хоть бы ее и вовсе не 
было, этой книги, пропади она пропадом! Тог- 
да не надо было бы на нее откликаться. Куда 
спокойнее следовать прописным истинам: 
«Моя хата с краю», «на рожон не лезь», «не 
выноси сор из избы». Эти низменные и якобы 
народные истины — закон для трусов». 

И в самом деле, отзывы отдельных рецен- 
зентов романа вызывают недоумение. 

Удивительна позиция, скажем, рецензента 
из журнала «Октябрь». По его словам, роман 
читается с интересом, читателя волнует тема 
его, книга подкупает точностью деталей, ин- 
тересно задуманными образами, правдивостью 
ситуаций. Спрашивается, если и ситуации 
правдивы, если и тема интересна, и образы, и 
читается она с волнением, так чего ж недоста- 
ет? И вот тут-то и начинается «пленной мысли 
раздраженье». Послушаем критика: «отход от 
жизненной правды», «ложны мотивы пове- 
дения героев», «сколок с западных образцов». 
Идет перечисление западных писателей, кото- 
рых чуть ли не копирует Бондарев. Здесь и 
Ремарк, и Пристли, и Генрих Белль, и Брэйн, 
раздаются упреки в мелодраме, в отсутствии 
«ясности взгляда и глубины психологического 
анализа». Ю. Бондарев, видите ли, идет «не 
от глубокого осмысления жизненного материа- 



ла, а от готовых литературных решений, да 
еще родившихся на почве, принципиально 
чуждой материалу романа» 

Спрашивается, почему же тогда эта книга, 
где жизнь подменяется «заемными схемами», 
где нет «поисков собственных решений» и мно- 
го иных авторских грехов, почему она так 
волнует, по признанию самого же критика? 

Поистине, рецензент уподобляется тому го- 
ре-редактору из известного стихотворения 
Твардовского, который поучал незадачливо- 
го автора: а вдруг читатель прочитает справа 
налево?! К слову сказать, по этому мудрому 
принципу читать «справа налево» рецензент 
сделал и свой заголовок статьи, назвав ее «Но 
если задуматься»... 

Точно под копирку с только что разобран- 
ной рецензии писался и отзыв о романе для 
журнала «Звезда». В адрес романиста раз- 
даются те же упреки в ремаркизме, в «сером, 
гнетущем фоне» повествования, в отсутствии 
«общей мысли, ясной авторской позиции», в 
«дешевой мелодраме». Здесь и язык-то нику- 
дышный, и образы-то нечетки, и вообще 
«автор поторопился» 2 . 

Поражает в этих отзывах не только рази- 
тельная уклончивость оценок, когда рецензент 
не может решить, успех это или неудача, не 
только их бьющая в глаза противоречивость 
и отсутствие логики, но и полная бездоказа- 
тельность суждений. 

Ни один из них не дал себе труда проана- 
лизировать характеры героев романа и об- 
стоятельства, в которых они проявляют себя, 
действуют. 

Может быть, вдумчивей и серьезнее, чем 
другие, подошел к произведению Виктор Ба- 
кинский, признавший, что «при всех авторских 
просчетах роман «Тишина» — произведение 
очень серьезное и значительное, в самой осно- 
ве своей проникнутое суровой правдой». 

Интересные и верные, на наш взгляд, на- 
блюдения над структурой романа Ю. Бонда- 
рева содержатся в статье 3. Богуславской, 
соотносящей нравственные коллизии «Тиши- 
ны» с углублением и обогащением гуманисти- 
ческих тенденций в современной нашей лите- 
ратуре. По мнению Богуславской, «Бондарев 
как художник смело сказал новое слово о 
горьких и трагических явлениях жизни». И не 
просто сказал, а показал и силу идей, прин- 
ципиальность, веру в партию, позволившую... 
выстоять, остаться несломленным». 


1 Юрий Юдашкин. Но если задуматься. «Октябрь». 
1962, Л 1 » 9, стр. 212. 

2 В. Гусаров. Успех или неудача. «Звезда», 1962, 
№ 9, стр. 209 — 211. 


Размышляя над моральными проблемами, 
поставленными автором «Тишины», мне ду- 
мается, следует не только и не столько гово- 
рить о гражданской мужественности худож- 
ника (она несомненно есть!), а скорее о дей- 
ственном, животворном гуманизме книги, сво- 
им острием обращенной не. в прошлое, а в 
будущее, книги, ратующей за чистоту отно- 
шений между людьми, осуждающей всякие 
моральные компромиссы и сделки с совестью. 

Всем нам памятны слова Юлиуса Фучика: 
«Люди, я любил вас. Будьте бдительны!» Во 
имя этой любви к людям и написана книга, 
вышедшая из-под пера советского писателя, 
коммуниста Бондарева. 

Что же происходит в этом произведении, 
вызвавшем столь разноречивые толки, какова 
атмосфера его? 

Роман Бондарева возвращает нас к тем, 
говоря словами Н. С. Х;ущева, «тяжелым 
для нашей партии и страна временам, когда 
никто не был застрахован ст произвола и ре- 
прессий». Средствами искусства воссоздавая 
живую картину времени и )бстоятельств, пи- 
сатель ведет своего героя го пути серьезных 
нравственных потрясений, в которых вы- 
являются лучшие качества души рядового со- 
ветского человека. Надо ли было об этом пи- 
сать, ворошить давно отжившее и переболев- 
шее, не лучше ли обратитьс: к другим темам, 
может быть, более важныл и современным? 
Очевидно, надо. Ведь понятие «современное» 
в искусстве очень емко, и в этом плане роман 
«Тишина» и современен и злободневен. Более 
того, не следует забывать, что герои писателя 
живут среди нас, им теперь всего лишь по 
сорок лет. Они несомненно как-то для себя 
оценивают, как и все мы, это пережитое прош- 
лое, оно вошло в их жизнь и просто отмах- 
нуться от него не так-то легко, это было бы 
фарисейством. Нельзя жить дальше, не про- 
яснив своего отношения к тому, что было 
вчера. 

Н. С. Хрущев, с высокой трибуны 
XXII съезда партии говоря о культе лично- 
сти, в условиях которого «погибли тысячи ни 
в чем не повинных людей, а ведь каждый че- 
ловек — 'это целая история», обратился с при- 
зывом восстановить правду об этом времени, 
какой бы горькой и трагичной она ни была. 
*..«Мы можем и должны, — говорил он,— мно- 
гое выяснить и сказать правду партии и на- 
роду. Мы обязаны сделать все для того, чтобьп 
сейчас установить правду, так как чем больше 
времени пройдет после этих событий, тем 
труднее будет восстановить истину... это надо 
сделать для того, — подчеркивал он, — чтобы 
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подобные явления впредь никогда не повто- 
рялись». 

Несомненно, это относится не только к 
историкам, но и к художникам слова. Не слу- 
чайно' к трагическим событиям недавнего 
прошлого так или иначе обращаются наибо- 
лее чуткие и вдумчивые писатели современно- 
сти. О них пишет, размышляя о судьбах на- 
рода, украинский писатель М. Стельмах в сво- 
ей «Правде и кривде», целую главу своей 
поэмы «За далью-даль» посвящает им 
А. Твардовский, ибо 

С той правдой малого разлада 

Не понесет моя строка, 

И мне свое исполнить надо, 

Чтоб в даль глядеть наверняка. 

Отличие Бондарева от названных здесь 
авторов, говоривших в книгах своих о культе 
личности, заключается прежде всего в том, 
что он сделал эту тему фокусом, к которому 
стягивается все повествование, все сюжетные 
и идейно-эмоциональные перипетии произведе- 
ния. 'Подобного освещения очень сложной и 
ответственной темы в нашей литературе дей- 
ствительно еще не было. Эта бескомпромис- 
сность художника и озадачила некоторых 
критиков. 

Уже само название книги по мере развер- 
тывания действия все более приобретает по- 
лемическое звучание. Поначалу перед нами 
как будто типичный бытовой роман, повест- 
вующий о неустроенной жизни вчерашних 
фронтовиков. Капитан артиллерии Сергей 
Вохминцев, со школьной скамьи еще мальчи- 
ком ушедший на фронт, после четырех лет 
окопной жизни никак не может привыкнуть 
к резко изменившейся обстановке — тишине, 
покою, потрескивающим дровам в печи, мо- 
розным узорам на окнах, уютно пригревшейся 
кошке с котятами. Можно наслаждаться блес- 
ком яркого декабрьского утра, можно принять 
душ или ванну, побриться. И только сумереч- 
ными вечерами, «когда фонари горели в ту- 
манных кругах, это чувство ПОЛНОТЫ' жизни 
исчезало, и боль, странная, почти физическая 
боль и тоска охватывали Сергея. В доме и во 
дворе, где он вырос, его окружала пустота 
погибших и. пропавших без вести; в живых 
остались только двое». 

Со множеством точных и верных деталей 
автор рисует послевоенный быт. Здесь и Ти- 
шинский рынок — многолюдная барахолка, 
это «горькое порождение войны», где можно 
было купить и продать все, что угодно, от 
иностранных зажигалок до справок и дипло- 
мов об окончании института любого профиля. 
Вместе с героями романа автор заглядывает 


и в пивнушку, где сидят за кружкой пива не- 
давние воины, обсуждая свое новое житье- 
бытье. 

Пристальное внимание к быту, еще такому 
бедному и неустроенному, только-только начи- 
нающему входить в привычную колею, непри- 
каянность, а порой и бесшабашная удаль 
фронтовиков, утративших привычный ритм 
жизни, — это как раз та атмосфера, с кото- 
рой читатель был уже знаком по повести Вик- 
тора Некрасова «В родном городе» и которая 
дала повод некоторым критикам упрекнуть 
автора «Тишины» в своеобразном ремар- 
киз ме. 

Действительно, Сергей Вохминцев вначале 
очень здорово смахивает на некрасовского Ни- 
колая Митясова. У них и формы поведения 
иногда слишком уж похожи. Так, тот и другой 
при столкновении с заведомым негодяем не 
находят ничего лучшего, как разделаться с 
ним пощечиной. Но на этом, пожалуй, сход- 
ство и заканчивается. 

В Сергее Вохминцеве живет, постоянно на- 
поминая о себе, боль о погибших. Он не забы- 
вает с них даже во сне. Вот он видит, как, 
преследуемый немецкими самолетами, он бе- 
жит по пустынному, разрушенному городу, 
залитому лунным светом, бежит к окраине, 
где стоит разбитая пушка его батареи, «а 
солдат уже не было никого». 

И дело не только в том, что Сергей, вер- 
нувшись в тихий замоскворецкий переулок, 
не нашел в живых никого из своих сверстни- 
ков. Ясно, что на войне убивают. Его беспоко- 
ит другое — бессмысленность крови и жертв, 
которые ничем и никак нельзя оправдать. Он 
помнит, как осенью 1944 года в Карпатах 
немцы прямой 'наводкой расстреляли нашу 
батарею, перебили всех солдат. И повинным 
в их смерти был не случай, не обстоятельства, 
а тупой бездарный командир, капитан Ува- 
ров. Пфтому случайная встреча Сергея с 
Уваровым и последовавшее за ней столкнове- 
ние приобретают в романе особое значение. 
Читатель еще в сущности ничего толком не 
знает ни о Вохминцеве, ни о его характере, и 
эта вспышка негодования Сергея хотя и по- 
нятна, но поначалу кажется эксцентричной. 
И только потом мы убеждаемся в ее естест- 
венности, осознаем такое поведение как зако- 
номерное проявление характера и, главное, 
морального кодекса, нравственных критериев 
героя. В этом убеждает нас не только вторич- 
ная встреча Сергея с Уваровым, когда он от- 
казывается разделить с ним первый новогод- 
ний тост за Сталина, остро чувствуя всю 
фальшь этой сцены и этого тоста, но убеждает 
в еще большей степени последующее поведение 
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Сергея, особенно в момент свалившегося не- 
жданно-негаданно страшного горя, когда по 
доносу клеветника арестовывают его отца. 
И опять-таки, ставя своего героя в исключи- 
тельно острые и драматические положения, 
писатель штрих за штрихом раскрывает в нем 
несгибаемую волю, глубокую человеческую 
порядочность и благородство. 

Если в 'первой части романа, охватываю- 
щей события конца сорок пятого года, дейст- 
вие развивается замедленно, в какой-то мере 
даже вяло и характеры героев еще как следу- 
ет не проясняются, то во второй, заключитель- 
ной части, погружающей нас в атмосферу 
1949 года, события стремительно нарастают, 
они приобретают, как и характеры персона- 
жей, свою художественную завершенность и, 
я бы сказал, ту внутреннюю обязательность и 
единственность, которые отличают настоящие 
произведения искусства. 

Вохминцев, ставший к этому времени сту- 
дентом горного института, успевший полюбить 
свою будущую профессию, неожиданно ока- 
зывается перед тяжелым нравственным испы- 
танием. Ему приходится держать такой экза- 
мен, какого он не знал и на фронте, хотя там 
чуть не каждый день глядел в глаза смерти. 
Поведение Сергея во время ареста отца и 
последующего обыска, его разговор с лейте- 
нантом госбезопасности и все дальнейшее, 
включая беседу с майором в приемной МГБ с 
ее особой больничной тишиной, где «люди си- 
дели возле стен молча, не выказывая друг к 
другу любопытства, подобрав ноги- под 
стулья», — все эти эпизоды исполнены суро- 
вой жизненной правды. 

Вспомним, наконец, великолепно написан- 
ную сцену ареста и обыска с ее скупыми точ- 
ными деталями. Робко озирающаяся толстая, 
укутанная в платок дворничиха Фатыма — 
понятая, отец, не могущий никак завязать 
галстук, с его «неловко и угловато» двигаю- 
щимися локтями, его руками, что «искали и 
сомневались, будто вспоминали те движения, 
которые нужны были, когда человек одевает- 
ся». И эти незнакомые люди — старший лей- 
тенант с «крепким деревенским лицом, со 
светлым пронзительным взглядом», маленький 
гриппозный капитан с тонкой шеей — вот они, 
равнодушные к чужому горю люди, делавшие, 
«видимо, привычную свою работу, не снимая 
плащей, фуражек, не разговаривая», когда за- 
вертелась на полный ход вся эта «грубо зара- 
ботавшая машина». И, точно обнажая всю не- 
лепость происходящего, теплый летний дождь 
вовсю бушует за окном. «Дождь плескал по 
асфальту двора и было чудовищно странно, 
что, как всегда, в стекле жидко светился дво- 


ровый ■ фонарь, трясущийся от дождевых 
струй». 

От сцены к сцене, от эпизода к эпизоду 
нарастает драматизм, выявляя ранее скрытые 
грани в характере героя. С особой силой про- 
являются они в кульминационной сцене за- 
седания партийного бюро института, на кото- 
ром Вохминцева исключают из партии. Здесь- 
то во всей своей красоте и обаянии и раскры- 
ваются личность и характер Сергея, не знаю- 
щего и не признающего полуправды. От него 
требовали как будто «немного» — согласиться 
с тем, что отца, старого коммуниста и даже 
когда-то чекиста, посадили не зря, что он ви- 
новен, ибо «невинных не сажают». Но этого- 
то он как раз и не сделал, хотя у него и были 
очень сложные отношения с отцом. Он знал, 
что если после всех выступлений признает 
свои ошибки, как бывало иногда с другими 
на партбюро, это смягчит многое... И он только 
думал о том, что непоправимо проиграл вре- 
мя, что был нерешителен когда-то и теперь не 
мог, не умел ничего доказать». Именно в этот 
момент глубокого нравственного потрясения 
Вохминцеву снова снится кошмарный сон о 
чудовищном предательстве, о давящей, гнету- 
щей силе, нацеленной в самое сердце, о ка- 
ком-то черном туннеле, выход из которого 
перегородили четыре силуэта, о настигающем 
его металлическом цокоте подков. «Что-то 
тяжелое, цепкое навалилось на него, ломая 
тело, выкручивая руки. Вырываясь из тисков, 
он осознал, что погибнет сейчас и почему-то 
'особенно ясно почувствовал, что его предали». 
И все это покрывается «радостным, знакомым 
ревом: «В сердце! Бейте его в сердце! В серд- 
це! Он так умрет!» 

С подлинной экспрессией передает писа- 
тель ощущения своего героя, всю эту гнету- 
щую обстановку, когда у него стремятся вы- 
рвать лицемерное признание своих мнимых 
ошибок, заставить его обязательно покривить 
душой, любой ценой сломить его принципи- 
альность. И вот, наконец, обмен репликами 
между Свиридовым, секретарем партбюро, 
демагогом и жестоким догматиком, и только 
что исключенным из партии Сергеем. 

— Что? — спросил он строго. — Обиделся? 
Ты что ж, на партию обиделся? Ты думаешь, 
мы против тебя боролись? Мы за тебя боро- 
лись. Партия воспитывает, а не карает. Чтоб 
ты понял, что член партии ... 

— Вы что же думаете, партия состоит из 
таких дубарей, как вы?- -выделяя слова, 
сквозь зубы проговорил Сергей. 

— Ты... — Свиридов поднялся, опираясь на 
костылек, синева залила щеки, зрачки за- 
острились. — Ты с-с-мотри! 
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— «Вы», а не «ты». Я вступил в партию 
потому, что видел не таких, как вы! А вам 
бы я коз пасти не доверил, а не то что воз- 
главлять парторганизацию. Впрочем, когда- 
нибудь вам и коз не доверят. 

— Молчи! — Свиридов стукнул костыльком 
об пол. — Ты что? Ты что? 

Сергей сказал: 

— Я отказался от последнего слова. Это — - 
последнее». 

В поведении и речах Свиридова художни- 
ком обнажены все ханжество, все лицемерие 
и двоедушие, подозрительность и недоверие к 
человеку, процветавшие в период культа Ста- 
лина и нередко прикрывавшиеся святым име- 
нем партии. Наша литература уже обраща- 
лась к изображению фигур, подобных бонда- 
ревскому Свиридову. Стоит хотя бы назвать 
здесь образ Бликина из «Битвы в пути» Га- 
лины Николаевой. Заслуга писателя не в 
том, что он вывел на страницы романа такого 
персонажа, как Свиридов, а прежде всего в 
изображении того духовно здорового, цельно- 
го, истинно партийного и человечного, что ни- 
когда не умирало, несмотря ни на какие куль- 
ты, в нашем народе. И воплощением этих ка- 
честв как раз и представляется нам образ 
Сергея Вохминцева. Даже в трагически 
острый момент обыска он лишь на какое-то 
мгновение почувствовал себя детски беспо- 
мощным и не защищенным перед грубой, без- 
душно заработавшей машиной, но не растерял 
ничего от своего человеческого достоинства и 
порядочности. В этом убеждает и конец ро- 
мана, когда Вохминцев, казалось бы, потерпел 
полное крушение: потерял отца, выгнан из 
партии, ушел из института — даже в это время 
он осознает себя вопреки всему и вся неслом- 
ленным. «И в эту минуту, — говорит автор, за- 
вершая повествование, — он чувствовал себя 
непобежденным». 

Мне думается, что в книге же следует 
искать и объяснение этой нравственной чисто- 
ты и стойкости героя. Она в чистоте наших 
идей, в самом строе нашей жизни, за которую 
Сергей беззаветно сражался четыре года с 
озверелым фашизмом. Он потому так тверд и 
решителен, что с детства впитал в себя эти 
идеи, вошедшие в плоть и кровь его. Эта 
убежденность помогает ему в трудные мину- 
ты жизни, ибо он знает, что лицо партии опре- 
деляют не Уваровы и Свиридовы, не доносчи- 
ки и негодяи типа Быкова, а такие же, как и 
он сам, люди, будь то его отец Николай Гри- 
горьевич, человек хотя и изломанный жизнью, 
но глубоко порядочный, или же художник Му- 


комолов, честный и самоотверженный рыцарь 
правды и справедливости, такие, как доцент 
Морозов и, наконец, сверстники Сергея — 
если и не однополчане, то все же боевые 
друзья. 

Интересно выписаны в романе образы 
Константина и Аси, назревающее чувство 
любви между ними; повидавшим уже жизнь 
франтоватым парнем с молодыми усиками, 
вчерашним офицером-разведчиком, бравирую- 
щим своим легкомыслием и напускным циниз- 
мом, и хрупкой девушкой-подростком в ста- 
реньком платье. Правда, первые сцены книги, 
в которых появляется Константин Корабель- 
ников, несколько настораживают, вызывая 
смутное предубеждение к нему, но по мере раз- 
вития действия, когда Константину приходит- 
ся выступать все время в роли второго акте- 
ра при -главном герое, эта настороженность 
исчезает. Возможно, первоначально образ 
Корабельникова был задуман автором не- 
сколько в ином плане, и следы такого замыс- 
ла, очевидно, остались в романе. 

В чем-то существенном остался не доска- 
занным и образ Нины, играющей такую боль- 
шую роль в судьбе Вохминцева. Мы так и 
не знаем ни ее внутреннего мира, ни ее ха- 
рактера. То же самое можно сказать об от- 
це Сергея. Наконец, роману, особенно в пер- 
вой его части, не хватает художественной 
цельности, он распадается на ряд слабо свя- 
занных между собой и порой вовсе не обяза- 
тельных сцен и эпизодов, которым так недо- 
стает динамики и экспрессии. 

Подчас при чтении «Тишиньк» раздражает 
однообразие красок. Так, добрый десяток 
раз его герои «задыхаются» то от «полновес- 
ности» ощущений, то от нахлынувшего чув- 
ства горя или радости. Однако такая стиле- 
вая небрежность искупается порой точностью 
и выразительностью умело найденных худо- 
жественных деталей, яркостью и эмоциональ- 
ной насыщенностью отдельных сцен и картин, 
общим пафосом произведения, проникнутого 
благородной верой в советского человека и 
в его высокое призвание на земле. Недостат- 
ки книги Ю. Бондарева не в перепевании мо- 
тивов заподноевропейских писателей, как по- 
лагают некоторые критики. Наоборот, «тут 
русский дух, тут Русью пахнет». Они, эти 
недостатки, проистекают из известной худо- 
жественно-композиционной, сюжетной неза- 
вершенности первой части романа, невыпи- 
санности отдельных персонажей, что бесспор- 
но снижает впечатление от этой интересной 
и острой книги молодого писателя. 



САТИРА И ЮМОР 




Молодой Арнольд Позитивченко считал 
себя поэтом. 

Это было еще полбеды. Настоящая беда 
была в том, что поэтом его считали и неко- 
торые другие люди, в том числе и работники 
издательств, которые печатали его стихи. 

Это уже ставило под угрозу душевное 
равновесие всякого грамотного человека. 
После прочтения очередного опуса Позитив- 
ченко хотелось собрать носильные вещи, уп- 
латить за квартиру за полгода вперед и тай- 
ком от соседей уехать на острова Фиджи, где 
и прожить все время, вплоть до преждевре- 
менной смерти Позитивченко. В том, что 
смерть его будет именно преждевременной, 
никто не сомневался. Было ясно, что рано или 
поздно Позитивченко падет мертвым от руки 
какого-нибудь озверевшего преподавателя 
русского языка и литературы. 

Преподавателям русского языка действи- 
тельно приходилось туго. Они дурели и впа- 
дали в обалдение, читая строки, вышедшие 
из-под пера преступного молодого дарования. 
Когда Позитивченко опубликовал в местном 
альманахе поэму «Пятый будильник», начи- 
нающуюся такими словами: 

«Будильник, буен, бьет, 

бунтуя... 

Зеленым зраком 

зазигнув. 

Приму подарок поцелуя! 

Дыми, дичай, 

дугу загнув!». 


один из педагогов, больше всего в жизни лю- 
бивший Фета и Кольцова, внезапно повредил- 
ся в уме и был отправлен в медицинское за- 
ведение закрытого типа. 

А Позитивченко продолжал творить свое 
черное поэтическое дело. Он написал цикл 
стихов под названием «Гули и дули» и отнес 
их в Союз писателей на предмет получения 
восторженной рецензии и передачи в изда- 
тельство. Состоялось чтение. 

Читал свои стихи Позитивченко сам. 
У него была несколько своеобразная манера 
декламации. Создавалось впечатление, что за 
стеной кто-то поет заунывную песню. Если 
прибавить сюда еще полнейшую бессмыслицу 
стихов, то ясно, что впечатление было поис- 
тине устрашающим. 

На восьмом стихотворении старенькая 
детская писательница Жучкинд, автор пьесы- 
сказки из жизни животноводческой фермы 
«Скот в сапогах», начала тихо плакать, ут- 
верждая, что внезапно вспомнила покойного 
мужа. Старушку вывели из комнаты и на 
такси отправили домой. 

Позитивченко с пафосом прочитал послед- 
ние строки, обольстительно улыбнулся и опус- 
тился на стул, выжидательно поглядывая по 
сторонам. 

Заскрипели стулья, послышалось сопение, 
кряхтение, и кто-то сумрачно, без всякого вы- 
ражения выругался. 
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Начались прения. Первым слово взял со- 
здатель многочисленных псевдоисторических 
романов Пчельников-Мещерский. Он долго, 
трубно сморкался, протирал очки и сказал, 
наконец, что стихи, конечно, не войдут в зо- 
лотой фонд нашей литературы. Не войдут, 
пожалуй, и в серебряный. Но все же в них 
есть что-то такое, что не всегда встречается 
в других стихах. 

— Несколько настораживает только от- 
сутствие ярко выраженной смысловой на- 
грузки в стихах, — закончил он и, облегченно 
отдуваясь, сел. 

Позитивченко, как и подобает непонятому 
гению, горько усмехнулся. 

Остальные выступающие осторожно хва- 
лили стихи и столь же осторожно намекали 
на некоторую их невразумительность. Видно 
было, что им очень хочется задать поэту на- 
водящий вопрос: «А может, вы дурак?». 

Позитивченко гордо отмел все намеки, а 
наиболее упорным оппонентам рекомендовал 
взять в руки толковый словарь. 

— Вернее, бестолковый словарь, — про- 
бурчал кто-то себе под нос. 

Но здесь на трибуну поднялся горячий 
поклонник Позитивченко, критик Коню- 
шенный. 

— Легче всего, дорогие товарищи, — начал 
он; — легче всего отказать служителю муз в 
здравом смысле! А между тем смысл в сти- 
хах Позитивченко безусловно есть. В этом 
легко может убедиться каждый, кто даст се- 
бе труд хотя бы немного вдуматься в волную- 
щее звучание строк его стихотворений. Возь- 
мем хотя бы вот эти строки... 

И критик звучным голосом прочитал: 

Три лохматых бегемота 
С воем кинулись в болото, 

И свистели полисмены 
Поздно ночью под окном. 

Зурны, флейты и фаготы 
Второпях пропели что-то, 

А индусы танцевали 
Нагишом и не о том... 

В зале скрипнул стул и кто-то истериче- 
ски всхлипнул. 

— Что говорят нам эти строки? — патети- 
чески" вопрошал Конюшенный, простирая ру- 
ки к аудитории. 

Народ безмолвствовал. 

— Эти стихи открывают перед нами всю 
глубину мысли поэта, — продолжал Коню- 
шенный, — который выражает в них свое 
гневное и бичующее негодование по поводу 
издыхающей системы империалистического 
колониализма! 


Кто такие три лохматых бегемота? Ясно, 
что под этими мерзкими неповоротливыми жи- 
вотными поэт подразумевает трех китов ко- 
лониальной политики — кнут, пряник и пре- 
дательство. Лохматые они потому, что уста- 
рели и неминуемо должны сойти с историче- 
ской арены. Вой, который они издают, — это 
горестные воспоминания о безвозвратно ушед- 
шем в прошлое расцвете колониализма. 

И, наконец, разве не ясно, что болото, в 
которое они кинулись, — это есть болото исто- 
рии, где им и надлежит быть. 

Полисмены, поздно ночью свистящие под 
окном, — это цепные псы империализма, иначе 
говоря, — реакционная печать, которая и 
днем и поздно ночью тревожно свистит о все 
нарастающем антиколониальном народном 
движении. Разве не так? 

Зурны, флейты и фаготы, которые второ- 
пях что-то пропели, символизируют подни- 
мающуюся песнь народного гнева. Почему ав- 
тор не определяет, что именно они пропели? 
Почему он говорит: «пропели что-то»? Да по- 
тому, что он взывает к сообразительности чи- 
тателя, как бы спрашивая шутливо, а что мо- 
гут петь освобожденные народы на могиле 
колониализма? Ясно, что ликующий гимн 
свободе! 

Возьмем, наконец, индусов, танцующих 
«нагишом и не о том». Понятно всем, что на- 
гие индусы олицетворяют собой освобожден- 
ные народы. «Нагишом» они потому, что 
сбросили с себя оковы империализма. А «не 
о том» они танцуют потому, что освобожден- 
ные народы не пляшут больше под дудку им- 
периализма, танцуют не то, что хотелось бы 
колониалистам, а свои народные танцы, пол- 
ные грации и экспрессии! 

Вот что такое поэзия Арнольда Позитив- 
ченко, дорогие товарищи! Вот ее внутренний 
смысл! 

И Конюшенный, вытирая пот со лба, по- 
бедоносно огляделся по сторонам. 

Писатели, потрясенные раскрытыми перед 
ними тайнами творчества, испуганно молчали. 
Им было стыдно, что они не разглядели за 
Позитивченко поэта с большим гражданским 
и социальным содержанием. 

С места поднялся Пчельников-Мещер- 
ский и почтительно обратился к Позитив- 
ченко: 

— Уважаемый Арнольд Оидорович, — ска- 
зал он дрожащим от волнения голосом, — те- 
перь мы видим глубокий политический смысл, 
заключенный в ваших стихах. Несомненно, ва- 
ши стихи должны поднимать на борьбу, 
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вести за собой и заставлять громче биться 
сердца угнетенных народов. Когда слушаешь 
их, нельзя оставаться равнодушным, хочется 
что-то делать! Скажите, уважаемый Арнольд 
Сидорович, сами вы предвидите какие-либо 


практические последствия в результате опуб- 
ликования ваших стихов? 

Арнольд Позитивченко посмотрел на ора- 
тора ясными незатуманенными глазами и по- 
жал плечами: 

— Конечно. Я получу гонорар. 
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